在爺爺新蓋的房子的一樓里,曾祖母躺在臨時(shí)搭的木板上,雙手自然地搭在腹上,胸脯微微地起伏著。沒有電視里的辛苦呻吟著,相反的,是安慈而端莊,眼睛微微地合上,像是安靜地閉目養(yǎng)神,又像是熟睡的嬰兒。讓人不敢驚醒她,打擾她。所有的親人都來了,靜靜地圍著曾祖母,靜靜地站著,靜靜地……看著曾祖母離去……
我的淚不止地流,把我的衣服都滴濕了,不,是雨水把我的衣服滴濕,不,是曾祖母的淚,是,是曾祖母的淚……
離我家五十部之外有一顆臘梅,那是在我四歲的時(shí)候和曾祖母一起種的,樹不高,也不茂盛,只有2米來高。在樹下,充滿了我和曾祖母的回憶。
夏夜,在曾祖母慈愛的聲音下,我知道了牛郎和織女的愛情,我望著墨藍(lán)的穹空,了望那閃爍的星子,享受著曾祖母用葵扇扇來的涼風(fēng),不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……
冬天清晨,臘梅開花了。夾雜著幽幽的清香,像是在迷蒙中的仙境里。曾祖母總是一大早就坐在臘梅下品茶,而我就會(huì)在一旁用竹子把臘梅花打下來泡茶。
那些梅花真好看!鵝黃的花瓣驕傲地翹著,內(nèi)一層的花瓣微微地卷起來,內(nèi)層的花蕊金黃金黃的,軟軟的,像是美麗的公主在寒冬中展示著自己的風(fēng)采……
曾祖母說,臘梅花藥用價(jià)值很高,希望你也像它一樣,你要好好保護(hù)它……
那一年,我五歲,我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
……在曾祖母離去的那一年冬天,臘梅開了好多好多悲傷的小梅花,把整棵樹都染白了,像運(yùn)送曾祖母那輛靈車車上窗上的挽幛一樣白……白得那樣的刺眼,白得那樣的高貴,白得那樣的悲傷……
在我接近瘋狂的愛護(hù)下,臘梅每年冬天都開滿了蒼白的小梅花,呵,祖母最喜歡的花啊……
一天中午,有幾個(gè)人來到我家門前,他們對(duì)著臘梅指手畫腳的,似乎在商量著些什么。我的心一下子跳到了嗓門,飛快地沖下樓,奔到臘梅前,張大雙臂大叫:“你們要干什么!”那些人愣了愣,對(duì)著我無奈地?fù)u搖頭,走了。
回到房間做作業(yè),卻聽見六叔伯來我家對(duì)我的父母說:“那棵臘梅……看來要砍了,不然……”他頓了頓:“不然我就蓋不到房子了……雖然……那棵樹是我母親為你們家的小瑩種下的……”
我手中的鉛筆一下子掉到了地上,脆弱的筆尖斷了,就像我的心一樣……曾祖母為我種下的?我不知哪來的勇氣,一口氣跑出房間,沖著六叔伯大喊:“不準(zhǔn)砍!樹在我在,樹亡人亡!”在場(chǎng)的人都愣住了,在我轉(zhuǎn)身的那一刻,我的眼淚肆無忌憚地流下來:曾祖母啊,你的愛是如此的深,我怎么能不好好保護(hù)你最喜歡的臘梅呢?
隔天中午,父母都不在家。這時(shí),門鈴響了,是六叔伯。他應(yīng)該為臘梅而來的。果然,他把巧克力,糖果擺在桌子上,希望我能答應(yīng)他的要求。我無情地推開他的禮物,不客氣地對(duì)他說:“六叔伯,曾祖母離去才幾年?你就像把她生前留給我的禮物破壞,我不會(huì)答應(yīng)你的!”
六叔伯的眼神一下子黯然了許多,他嘆了口氣,緩緩地開口:“小瑩,如果不是出于無奈,我也不會(huì)走到這一步的,你的叔叔就要結(jié)婚了,現(xiàn)在要建房子給他倆子住,我們老人家也拗不過他們,你叔叔也不小了,難得找到一個(gè)好媳婦……”
我的心房一震,我的做法太自私了,臘梅種在六叔伯地盤的的中心,不砍了它,是不可能建房子的??粗宀⑺膬婶W,歷盡滄桑的皺臉使我聯(lián)想起曾祖母同樣滄桑但慈祥的臉。我忍著淚點(diǎn)頭了,對(duì)不起,曾祖母……顯示讓我失信了……
行動(dòng)比我想象中快。傍晚,天下著淅淅瀝瀝的大雨,幾個(gè)人手持著電鋸,才那么一眨眼功夫,我和曾祖母多年的回憶就倒下了,永遠(yuǎn)也不會(huì)再站起來了……
我躲在被窩里,抑壓著自己不止的淚水:曾祖母,對(duì)不起……
親愛的曾祖母……倒下的臘梅……永遠(yuǎn)的回憶……
不知過了多久,一聲哀怨的嘆息在我耳邊響起,幽幽的,好像很無奈,曾祖母,是你么?
我掀起被子,連鞋子都忘了穿,走出家門,雨比傍晚時(shí)打了些。帶著淚踩在略有沙粒的濕水泥地上,親切的感覺涌上心頭,近了,近了……我看著地上倒下的臘梅,沒有呻吟,沒有掙扎,端莊而安慈,沒有絲毫的不安,多么熟悉的影子……
“撲通”地,我跪在臘梅前,悔恨地大叫:“曾祖母,對(duì)不起……”
昏黃的路燈照在臘梅上,葉子依然很綠,很脆弱的綠……像即將抽離的靈魂……
曾祖母,對(duì)不起……
我的淚不止地流,把我的衣服都滴濕了,不,是雨水把我的衣服滴濕,不,是曾祖母的淚,是,是曾祖母的淚……