東北,海拔200米以下,松嫩平原。
朔方的夜晚,十點(diǎn),雪仍在下。
天色不見(jiàn)黑,樓宇和車(chē)燈、路燈發(fā)出的光被雪映成淡紅色,映射在天空中,黃昏似的。
當(dāng)雪下起時(shí),城市會(huì)很靜,像虔誠(chéng)地接受洗禮,沒(méi)了往日的喧鬧。這雪,給整個(gè)城市都降了溫。在這寧?kù)o之中,自然仿佛要向人類(lèi)傳達(dá)某種真意,讓人沉醉于這雪的氣氛,不能自拔。雪的吸引力,不在于某個(gè)細(xì)節(jié),而在于每個(gè)細(xì)節(jié)。雪,涼濕地飄下來(lái),洗滌著每一流空氣,以靜之美感染著大地,悄然無(wú)聲地落下,幾分鐘就積了一層。
我的窗臺(tái)上,此時(shí)也落了一層雪,瓷器般整潔光滑,她仿佛一個(gè)驚喜,悄悄藏在窗臺(tái)上,帶來(lái)無(wú)邊的愜意。然而,我是不敢碰觸的,生怕將那完美的雪面弄出個(gè)不雅的坑,就如此好了,細(xì)細(xì)密密白羽一般,鑲在一起,像是做工最精致的絨毯。
向窗外街上望去,金黃色的路燈光,映在被車(chē)流軋得光亮的路面上,如貴族宮廷中的銅鏡,溢著流動(dòng)的金。腳踩雪,車(chē)軋雪,那些聲音似一曲和諧的小調(diào)。不過(guò)行人走在路上也滑得厲害,小心翼翼,如同踩著易碎的玻璃。在這種路上,正常走是行不通的,要如同軍人一樣,邁正步,高抬腿,輕落腳,不與地面發(fā)生摩擦。
這是北方,雪留得住,下得大,下得雄渾豪爽,下得漂亮。南方的雪實(shí)在不敢恭維,如撒種般稀稀拉拉一陣,且近地及化,南方的雪啊,地面一米以上是雪,一米以下就成雨了,實(shí)在不痛快,像損壞的水龍頭,只能一點(diǎn)點(diǎn)地滴水,而你又想接夠一盆,那種著急,那種心中的添堵,真是不痛快。
說(shuō)到南方,其實(shí)我最喜歡的城市上海就在南方。別看上海冬天半死不活的,夏天倒熱得痛快。我在上海時(shí),盛夏,40多度,罕見(jiàn)高溫,熱得讓人覺(jué)得什么都死了,什么都干了,別說(shuō)游玩賞景了,干脆找個(gè)商場(chǎng)或坐在車(chē)?yán)锎虬l(fā)時(shí)間好了。其實(shí)在南京路時(shí)并不感到熱,因?yàn)椋暇┞穬蛇叺纳痰甏蠖奸_(kāi)著門(mén),里面的冷氣汩汩地流淌出來(lái),我們這些在熱河中受蒸煮的走肉們也著實(shí)清涼多了,不知這是無(wú)心還是有心,總之是好的。
我如果在上海生活,喜悅是必然,只是那份濃濃的鄉(xiāng)味不知可否能忘。我會(huì)想念這塞北的雪,這正是杏花煙雨處處朦朧的江南之所缺,所缺的直爽與清涼。不知我家鄉(xiāng)這雪,可否算是特產(chǎn),這可是中國(guó)最正宗的雪。而家鄉(xiāng)不只雪值得回味與思念,還有家鄉(xiāng)的口味。
家鄉(xiāng)有許多種有名的來(lái)自各地的佳肴,都是一個(gè)口味一家店鋪,是一個(gè)個(gè)專(zhuān)營(yíng)店。這些佳肴小吃在引進(jìn)來(lái)時(shí),都加了東北的口味,也嘗過(guò)原產(chǎn)地的小吃,總是不如家鄉(xiāng)的夠味。家鄉(xiāng)還有一種特有的著名菜類(lèi),酸菜,正宗東北大酸菜。酸菜吃法很多,以燉為主,燉五花肉,燉土豆條,燉粉絲等等。也可炒食,味道同樣一流。吃過(guò)酸菜的都忘不了戒不掉,不吃的是怕上癮吧。如果去了上海,去哪里找這美味的酸菜呢?那些東北菜館的酸菜都是空運(yùn)的袋裝貨,味道是相當(dāng)不純,鄉(xiāng)土菜離開(kāi)了鄉(xiāng)土,還怎么有味道?這酸菜的癮,總不會(huì)被幾口醋魚(yú)幾塊糕什么的改掉,即使能再發(fā)達(dá),就算進(jìn)入什么所謂的上流社會(huì),我也不會(huì)愛(ài)其它菜肴勝過(guò)酸菜,酸菜就是酸菜。
其實(shí)以前并不是太重視故鄉(xiāng)的情,寫(xiě)到現(xiàn)在,才猛然發(fā)覺(jué),家鄉(xiāng)是如此之美,如此值得留戀。家鄉(xiāng)給了一個(gè)人很多,習(xí)慣,口味,甚至性格,甚至生命的芯之魂。即便不會(huì)留在家鄉(xiāng),也不會(huì)忘了家鄉(xiāng),也許在某年某月某日,上海忽然飄起了雪,我會(huì)說(shuō),到我們家鄉(xiāng)去吧,看看什么才是真正的雪。