香蕉
每當(dāng)大伯來(lái)我家的時(shí)候,總是喜歡帶著那么一兩串香蕉,顯眼的金黃掩蓋不住那摘菜似得干凈,大概是有一年,我的父親提到我喜歡吃香蕉吧。
大伯很少來(lái)我家,雖說(shuō)是父親的親哥哥,但也總是每逢清明、臘月、和正月才來(lái)串門(mén),順便去爺爺?shù)膲烆^燒些紙錢(qián)。
爺爺死得早,聽(tīng)奶奶講起我爺爺年輕時(shí)是國(guó)軍的干事,具體是不是國(guó)民黨我已無(wú)從考證。
自從解放戰(zhàn)爭(zhēng)后,我爺爺挨了批斗,做了牢。我的奶奶就撐起了這個(gè)家,每天都辛苦的種地干活縫補(bǔ)衣物,但有時(shí)也會(huì)去看望我的爺爺。大伯沒(méi)上幾年學(xué),就跟著下了地,也撐起了一片天地。姑姑比大伯小,也不比大伯少干活,這樣一晃就是大概二十年。
俄國(guó)佬撤了經(jīng)濟(jì)支柱,男女老少都挨了餓,這可苦了我的親人們,榆樹(shù)皮,野菜,谷糠,是每天生活的必須,在那個(gè)時(shí)候,也許就是水源最充足的了,多喝些水,準(zhǔn)備一個(gè)勒肚子的布帶,也就不那餓得難耐了,還好,除了我的另一個(gè)夭折的伯父之外,都活了下來(lái)。過(guò)分的受苦,使得甚至生活改善的父親都要一切節(jié)約,現(xiàn)在的好日子,恐怕沒(méi)有幾個(gè)人,再想起那個(gè)風(fēng)花雪月就著涼水吃著榆樹(shù)面餅而大便難解的日子。
“香蕉可是個(gè)好東西,既甜,又沒(méi)有肥肉膩”
這是大伯看到我沒(méi)吃完就扔在一邊的香蕉皮,我也會(huì)說(shuō):“肥肉解饞,不是你們老一輩人經(jīng)常說(shuō)的嗎?”
看著咬文嚼字故作聰明的我,又看了看招待他的飯菜,不禁又會(huì)心一笑,大伯每次笑,都讓那不經(jīng)常修剪的長(zhǎng)胡子,險(xiǎn)些掉進(jìn)嘴里,使我每次都心一揪,但至少,大伯笑了,我見(jiàn)大伯很少笑,也不怎么說(shuō)話,對(duì)大嬸,對(duì)海哥都是一樣,特例的是,一到我家,或者是來(lái)了什么外人,笑容就是收斂也不行。
奶奶現(xiàn)在雖然也已離去,但不改的,是兄弟哥幾個(gè)的那份情誼,大伯也依舊每年都來(lái)上墳燒紙錢(qián),不解的是,大伯總是一副很忙的樣子,幾乎從沒(méi)在我家過(guò)過(guò)白天,通常是晚上來(lái),剛好是一大早去燒紙錢(qián),吃完飯,就坐著早班車(chē)回了家。
那些年,我海哥是上大學(xué)的,近幾年是在學(xué)金融。
一年又一年,吃著大伯的香蕉長(zhǎng)成了大孩子,我以不是那個(gè)稚嫩的孩童,也不會(huì)像以前那樣去認(rèn)知,去思考問(wèn)題,我注意到了大伯的老去,我的父親也是多添了幾絲皺紋?;夭蝗チ?,有時(shí),我真的也好想像大伯和姑姑那樣的年代里生活,而我,現(xiàn)在也已十七歲,終歸是一無(wú)所獲,多的,只是幾本沒(méi)有翻完的書(shū)。
大伯不知是什么時(shí)候落下的病根,一直有著氣管發(fā)炎的病變,多半是遺傳,我的父親也有時(shí)是會(huì)咳嗽幾聲,而我也有咽炎,每年的年關(guān)季,都是需打吊瓶的,有時(shí)我真恨,我們家族,怎么就這么多病包?
記得我的大伯用過(guò)這樣一個(gè)偏方,核桃仁泡著熱蜂蜜,加上點(diǎn)松花粉,也許好用吧,些許減少了喉嚨,只是,現(xiàn)在又有些犯了。
每天天不亮就會(huì)推著小車(chē)去早市,白天倒是沒(méi)什么事情,閑不住的大伯會(huì)看看新聞報(bào)紙和一些關(guān)于一些報(bào)告的文學(xué)書(shū)籍。晚上吃過(guò)飯,又會(huì)去夜市賣(mài)襪子手巾之類(lèi)的。
一天天,似乎就過(guò)去了。
我也在不斷長(zhǎng)大。
不變的,只有那每年都會(huì)吃到的“香蕉”。