父親是一個(gè)信客,也是一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人。乃至現(xiàn)在有人提起他,還說:“那人好啊,當(dāng)時(shí)全村都靠他對外邊通信,托他捎?xùn)|西一定放心,絕不摻假。”但即使如此,卻很少有人知道我父親的名字。父親就這樣默默無聞了一輩子。
村人都說將來我要繼承父親的職業(yè),做一個(gè)信客。因?yàn)楦赣H總有老去的一天,這個(gè)村子不能沒有信客,而我是父親唯一的兒子,子承父業(yè)是理所應(yīng)當(dāng),村人們也認(rèn)為“上梁正,下梁也正”“好的父親必然有一個(gè)好的兒子”,所以我自然而然成了“信客繼承人”。但是父親卻總對我說:“孩兒,好好學(xué)習(xí),將來考上一個(gè)好的大學(xué),找一個(gè)好的工作,別像我······”父親說到這兒總是停頓,我知道他心里想的什么,知道他要說什么。以前我總接他:“爹,您別這樣說,娘去得早,您把我拉扯這么大也不容易。”父親笑笑,啥也不說。
父親為人老實(shí)淳樸,村里村外有啥事總愛找他幫忙,父親每次都是笑呵呵的答應(yīng)了。他說:“咱這一輩子沒權(quán)沒勢,平平淡淡。就應(yīng)該多幫些人,多積點(diǎn)德,讓別人想起你時(shí),想起你的好,不罵你,就算沒白活。”
上高中時(shí),我每天早上都要5點(diǎn)鐘起床,每次起床后,總能看見那熱騰騰的飯?jiān)谧雷由蠑[著,父親已不見了蹤影。每當(dāng)那時(shí),我心里都在告誡自己:為了父親一定要好好學(xué)習(xí)?;蛟S這種想法不太對,但在那時(shí),這確是一個(gè)強(qiáng)大的信念在支撐著我——不管多苦多累,一定要好好學(xué)習(xí)。
冬天的夜晚格外的黑。記得有一次上完晚自習(xí)回家,路面由于剛下過雪變得很泥濘,我一不小心滑落在了路邊的溝壑里,雖然不很深,但也足以摔得我不能動(dòng)彈。天色已經(jīng)很晚了,不可能再會有人路過這兒,絕望的我坐在那兒,不知道該怎么辦,嗖嗖刮著的凄涼的風(fēng)又使我多了一份恐懼。但我突然想起:家里還有父親在等著我,如果我今晚沒有回去,父親一定會拿著手電筒滿村找我,本來就累了一天的父親就更沒有好好休息的時(shí)間。于是,懷著這份信念,我努力向上爬去。天空又下起了雪,那純純的白在黑夜里顯得格外亮眼。突然,我在這鮮明的圖畫中隱隱約約的看見了一束光,隨后傳來一陣熟悉的叫喊聲:“海兒,你在哪?聽見了應(yīng)一聲,海兒!”我一時(shí)眼淚溢出了眼眶,那是父親的叫喊,充滿了滄桑的聲音。我連聲應(yīng)道:“哎,爹,我在這兒,我在這兒!”父親順著聲音找到了我,用力把我拉了上來,惶恐的看著我,急忙問:“孩兒,你沒事吧?沒摔著吧?”我有點(diǎn)帶著哭聲的說:“爹,我沒事,咱趕緊回家吧。”“好好好,趕緊回家,趕緊回家,回去好好歇息,嚇著了吧,孩兒。”父親安慰著我,我卻什么話也說不出來,使勁拉著父親那只寬大而又粗糙的手,顫顫巍巍的走回家。從此以后,只要父親一有時(shí)間,他就會在放學(xué)路上等著我,嚴(yán)寒酷暑亦是如此。我曾對父親說過不用那樣,我已經(jīng)很大了,可父親笑笑說:“你再大還是我的孩子。”我啞口無言,只好隨了父親,我明白,這是一種愛的成全。
我考上大學(xué)的那一年,父親病了,是累的了,我知道。本來并不富裕的家庭更是雪上加霜,當(dāng)時(shí)我對父親說:“爹,這學(xué)我不念了,我回來接你的班吧。”誰知父親立即火冒三丈:“我辛辛苦苦掙錢讓你念書,你說不念不念了,回來接我班?你這孩子怎么沒有一點(diǎn)志氣呀!”我什么也沒說,我的話讓父親傷透了心,我知道如果我想讓父親開心,那就好好的上完大學(xué)。但是,家庭條件真的不允許。那一段時(shí)間,生病的父親托著疲倦的身體四處借錢,不到一個(gè)星期就湊足了學(xué)費(fèi)。我拿著那幾百塊錢,仿佛有千斤重,我的眼淚再也止不住的往外涌,那是父親的命呀!
我走了,父親繼續(xù)在村里當(dāng)著信客。我很擔(dān)心他那一天不如一天的身體整日的奔波,雖然其中曾換過幾位其他的信客,但由于他們的人品問題,都干不成,最后還是父親繼續(xù)擔(dān)任著。但就是在我大學(xué)畢業(yè)的那一年,父親過世了。
這個(gè)消息很突然,我立即從北京趕了回來,看著父親那飽經(jīng)滄桑的面孔和消瘦的身體,我看見了一種很崇高的光環(huán),那是一個(gè)普通農(nóng)民的一生,平凡而又偉大的一生!
如今信客這個(gè)職業(yè)已經(jīng)被綠色的郵箱代替了,村子里的通信更加方便了??墒菦]有人會忘記父親,沒有人會忘記他對整個(gè)村子所做的貢獻(xiàn)。每年父親的祭日那一天,都會有很多人前來悼念,說得最多的詞就是:“謝謝。”沒錯(cuò),謝謝信客父親,謝謝他為村子做的一切,更謝謝他給了我有意義的一生。