阿黑的本名不叫阿黑，只是因?yàn)樗磉叺膵D女常常用我聽不懂的方言喚他，那奇怪而又柔軟的聲調(diào)聽起來就像“阿黑”。他和我的交情，是在每一個(gè)美好而倉(cāng)促的早晨，建立在一個(gè)個(gè)熱乎乎的飯團(tuán)上。
說實(shí)話，阿黑的生意并不好，他的小車總是停在最里頭的墻邊，不像別的小餐車，都爭(zhēng)先恐后地開在馬路邊，有著熙熙攘攘的人群和來來往往的目光。我曾經(jīng)坐在他自備的小矮凳上，塞著滿嘴的飯團(tuán)，口齒不清地問他為什么不開到馬路邊。他笑了笑，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”話剛落又有客人來，他麻利地?fù)Q上新的手套，卷、攤、裹、推、包，最后細(xì)心地遞了兩張紙巾，說：“小心燙。”我看見車上的一包紙巾，黑色小袋里裝著每隔小半段時(shí)間他都要換洗的手套，前方熱鬧但塵土飛揚(yáng)的街市和自己手上白色圓鼓鼓的飯團(tuán)，“咕嚕”一聲咽了什么酸酸的東西下肚，然后聽見微微頷首幫忙的婦人發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。像是一片空白的青空，飛機(jī)拉過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙。
那次去的時(shí)候，我很匆忙——事實(shí)上每次我光臨他的飯團(tuán)車，就意味著睡遲了車出故障了起床動(dòng)作慢了等等等等，只好去吃操作速度最快的飯團(tuán)。我一接飯團(tuán)就準(zhǔn)備往車上跑，突然發(fā)現(xiàn)了什么，轉(zhuǎn)頭問道：“誒？阿姨呢？”阿黑低頭，嘴皮動(dòng)了動(dòng)，一剎那我沒聽清楚他說了什么，也來不及問，便急匆匆往前走。突然我有一種奇怪的感覺，阿黑的目光似乎很遙遠(yuǎn)，能穿越層層的云彩投向天空——最接近天堂的地方，我不禁跟著這種無(wú)形的目光抬起頭來，天空是一種初冬的色彩，渲染著灰色恐懼的白云鋪滿天空。
打那以后，婦人再也沒有出現(xiàn)過，阿黑一個(gè)人打理著一輛飯團(tuán)車，生活還是有條不紊的進(jìn)行，只是他的生意更寥落了些——他的小車攤沒有雞排。馬路邊的小餐車都趕著流行賣起雞排來，或是包在飯團(tuán)里賣的，或是單塊單塊賣的，總之，都避不過地下小竹簽堆成片的垃圾問題。我由于身體原因，只能羨慕地望著吃著雞排的人，也看到過許多經(jīng)過阿黑餐車因?yàn)闆]有雞排而走開的人，奇怪的問：“為什么你不賣雞排??？多賺錢??！”他似乎怔了怔，看著前方的地面，大聲說：“雞排不衛(wèi)生，扔到地上還臟。”換來的自然是其他小販的嗤之以鼻。我咬了咬牙，想對(duì)那些人反駁什么，阿黑只是淡淡的望天，我只好跟著抬頭，是一片空蕩蕩的，寂寞的，一望無(wú)際卻給人壓迫的——灰色的天空。
時(shí)間過得很快，陽(yáng)春三月的學(xué)雷鋒規(guī)范月開始了，一群人鬧嚷著去打掃街道，我看見了一個(gè)熟悉的身影。他在馬路中央，一邊是滿滿的飯團(tuán)包裝紙和竹簽，一邊是整潔干凈的灰色水泥路面，向內(nèi)的角落里停著一輛小小的飯團(tuán)車。我上前，猶豫了一會(huì)，大聲喊道：“阿伯！”他轉(zhuǎn)過頭，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)早晨的油煙下，滄桑的聲音里，其實(shí)只是五十幾歲的光景，然而早早地出現(xiàn)了皺紋和褐斑。汗水混雜在他的臉上，他仔細(xì)用袖子擦干凈臉，向我招手，似乎這是最和藹的禮節(jié)，隨即又俯下身，打掃臟亂的街道。他站在寬廣的藍(lán)天下，天空湛藍(lán)如洗，像阿黑的笑容，清爽干凈。
后來的后來，我再?zèng)]有看到阿黑。我還是在匆忙的早晨吃飯團(tuán)，但是從來也沒有固定的一家，不像以前都呆在阿黑的小餐車旁，只是輪著在每家吃一遍，便不留下痕跡。就在六月的一天，我在馬路的街角里，又看到了一輛飯團(tuán)車，當(dāng)然主人不是阿黑，而是一個(gè)黑發(fā)的小青年。他在小車上安了一塊玻璃，我上前，神差鬼使地問：“你的車為什么裝著玻璃啊？別人的車都沒這樣啊。”他笑了笑，答道：“外面灰塵那么多，太臟，吃了不好。”
我兀那一愣，仰頭望天，陽(yáng)光很美，給白云鑲上金邊。艱辛的生活并不能壓倒我們，壓倒那些淳樸、善良的人心，它們永遠(yuǎn)會(huì)在大天朝那長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史河流中閃閃發(fā)光，給予人最大的力量。阿黑的飯團(tuán)是最不賺錢的，但卻是最營(yíng)養(yǎng)，最美味，最用心的飯團(tuán)。阿黑走了，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同的阿黑，懷著相同的愛心。那也許就是阿黑的愿望，讓每個(gè)人都吃上干凈的飯團(tuán)，讓每個(gè)人都吃上干凈的東西，讓每個(gè)人都是那么干凈，美好。這也是我們的愿望，我們的夢(mèng)想，懷著一顆善良的心——即使，你與眾不同。