臨河人家

一

我們說(shuō)，是岸把河流圈養(yǎng)了起來(lái)。

事實(shí)上，岸有時(shí)扮演的僅僅只是一個(gè)軍機(jī)處弼馬溫的角色：它們討好，阿諛人類，上承房產(chǎn)要地，碼頭擴(kuò)港，工廠排污之需；下譴勒緊河腰，升降河床，浚塞廢物之命；岸對(duì)河流的霸權(quán)使它不屑于了解和洞悉河流的內(nèi)心。

因此，歷史上從不缺乏河流效仿吳三桂棗紅御馬為不滿統(tǒng)治奴役而爆發(fā)革命的例子。

河流是一個(gè)不折不扣的陰謀家，在某個(gè)夏末渴慕秋波的季節(jié)里，適時(shí)地策劃一場(chǎng)暴動(dòng)，湮沒(méi)不可一世的河岸，和它處心積慮的一切；縱便河岸是多么地不長(zhǎng)記性，但河流確乎是在洪峰雨季之中獲回了尊嚴(yán)。

沿岸而生的人們能夠感受到河流內(nèi)心的繁復(fù)，昨天又一個(gè)在河邊玩耍的少年被河水帶走了。

人們敬畏南方這條貫穿城市的河流，它從北面的一片蕉林里流過(guò)來(lái)，那片蕉林長(zhǎng)得跟二十塊紙幣上的幾乎一模一樣——那時(shí)它還小，潺潺汩汩地和著香蕉熟透的芬芳；黑黧黧的房子避開(kāi)源頭高大的石灰?guī)r質(zhì)山峰在中下游的兩岸密布地排開(kāi)。我記得河水流到我們這就已經(jīng)很寬了，但人們還是固執(zhí)地喚它作河；兩岸筑起了高高的壩石，上面竟也長(zhǎng)滿了葦草和西勾科的藤蔓；岸邊的河水似乎從來(lái)就沒(méi)有澄清過(guò)，水面上漂浮著爛菜邦，塑料袋，死貓和避孕套，只有在臺(tái)風(fēng)過(guò)后的日子里，岸邊會(huì)因垃圾驟集下游而造成河流暫時(shí)干凈的假象——不過(guò)游泳的人告訴我們，河中間的水是干凈的，喝來(lái)，還帶有甜味兒······

二

我們是一群生長(zhǎng)在這條河流邊上的孩子，不管它在父母口中有多么的惡毒可怖，不管它是否真的會(huì)蓄意吞沒(méi)那些我們或熟悉或陌生的生命，每個(gè)午后的寧?kù)o片刻都是我們這群孩子義無(wú)反顧集會(huì)河邊的契機(jī)。

我們又是一群被紅廟圈養(yǎng)起來(lái)的孩子，大人們?cè)诩t廟做生意，賣鈕扣，胚布，PVC垂直簾，帶上孩子，以為早上在菜市場(chǎng)買的一只田雞就能把我們的小心眼栓在門面和他們的眼皮子底下；事實(shí)上，紅廟的孩子都不是省油的燈：我們很快就聚集，相識(shí)在一起，都說(shuō)人以群分，這話真不賴。河邊有一大片草地，空曠得要命，這里既能逃離父母的視野，也全無(wú)被其他店主告狀的風(fēng)險(xiǎn)；草地里生長(zhǎng)著很多蚱蜢，我們最主要的活動(dòng)就是捉住它們，比誰(shuí)捉得多——《動(dòng)物世界》和有幼兒園老師我們都告訴我們蚱蜢，蝗蟲(chóng)是壞得不能再壞的害蟲(chóng)；因此，點(diǎn)完數(shù)歡呼過(guò)后，不是把它們往水里扔溺死，就是用大石頭砸它們的腦袋，那時(shí)，這種綠色的惡心玩意兒，很能滿足小男孩們的正義感。

河邊玩耍的孩子不止我們一撥，我們是最小的，大點(diǎn)的孩子從來(lái)不跟我們玩捉蚱蜢；我們知道，要管他們叫少年；少年玩的就應(yīng)該比我們這幫小屁孩要勇敢要時(shí)髦：他們爬河邊的那棵活了好久的老榕樹(shù)，坐在椏上大聲談笑向我們炫耀；玩熱了就沖下壩石，把衣服堆在草上，一個(gè)猛子扎進(jìn)骯臟的水里；可他們是游不到河中央的——有一次，一個(gè)少年打賭說(shuō)他可以游到那，然后就淹死了，他爸媽死命地抱著他的衣服跟河邊哭；我那時(shí)不敢看死人，但我們知道，少年們也不曉得河中間的水是不是甜的。

小時(shí)候，我總想快點(diǎn)兒長(zhǎng)高長(zhǎng)大，因?yàn)榘謰尷险f(shuō)“你長(zhǎng)大了就知道了”，當(dāng)然也是希望能夠自個(gè)兒探索那榕樹(shù)梢上的螳螂蛹和河流中間的水滋味兒。森林也跟我一樣；我那會(huì)兒很嫉妒他的大眼睛，他就笑話我的招風(fēng)耳。森林是個(gè)畏畏葸葸的男孩，不過(guò)在我面前不會(huì)；我猜想，是他的家庭背景造成的。

森林家就在紅廟，不像我們家，和門面離得老遠(yuǎn)。他可比我早認(rèn)識(shí)這條河，每次在河邊玩累了，我就去他家休息；森林家總是那么黑，和他爸爸的臉一樣黑，連扇大點(diǎn)兒的窗戶也沒(méi)有；白天森林家是沒(méi)有人的，然而就是這樣，森林一進(jìn)家也變得特別陰晦，先前還開(kāi)懷的玩笑，一進(jìn)屋就降了溫。不知是光線暗到我看不清森林的笑，還是······

森林有著和他父親一樣的國(guó)字臉，平頭，看著老實(shí)；他是家里的小兒子，還有個(gè)姐姐，叫美娜，美娜很漂亮，比我大六七歲，據(jù)說(shuō)我小時(shí)候還被她喂過(guò)飯，我就一直盯著她看。紅廟的人都不喜歡森林一家，他們說(shuō)森林愛(ài)偷東西，森林他爸愛(ài)打森林，美娜臉上的肉是橫長(zhǎng)的。

我從不相信森林是一個(gè)小偷，他的臉看上去是那么老實(shí)憨厚，而且他的姐姐那么漂亮（看來(lái)小時(shí)候的我還是很信仰相由心生的）。森林的母親眼睛耳朵都不好，在一家林業(yè)公司作臨時(shí)工，賺很少的工資，不過(guò)她在家背后的空地上用空心磚圍了一個(gè)花窖，就用河水來(lái)養(yǎng)些花苗補(bǔ)貼家用。對(duì)于森林他爸，我知之甚少，只知道那是一個(gè)肌肉健碩，在紅廟幫人拉布的男人。我是在七歲那年才第一次真正注意到森林家的樣子的；我站在紅廟后面那座跨河（江）大橋上往這邊眺望，早晨的陽(yáng)光厚厚地鋪滿森林家用石棉和鐵氈蓋的平房房頂，唯一的窗戶也被花窖上的那塊塑料布給遮住了；河上開(kāi)過(guò)的運(yùn)沙船留下的柴油廢煙析出這房子的窘境；朝霞越美，河邊的這個(gè)破棚就越顯得尷尬。

三

有一次，森林他爸發(fā)現(xiàn)自己口袋里少了十塊錢，后來(lái)在森林的褲兜里找到了，森林他爸什么話也沒(méi)說(shuō)，抽出皮帶就打，森林起先是抱頭忍住，后來(lái)實(shí)在受不住就哭嚎著往外邊逃（我小時(shí)候也是這樣，挨打了就跑，可又能跑到什么地方呢？出了紅廟我就不認(rèn)識(shí)路了，迷路了怎么辦??？）紅廟的人喜歡湊熱鬧，都圍著看；并沒(méi)有人勸架，紅廟的男人女人們普遍認(rèn)為男孩子是揍大的。

“森林他怎么了？”終于有人發(fā)問(wèn)了。

“偷錢！”圍觀之人并不驚奇。

事后，我去看森林，出門時(shí)母親已露出一絲慍色；森林的顴骨上有一條很深的血痕，額上有淤青，他告訴我那是跑出去時(shí)在門角上磕的。“森林，那你為什么要偷你爸爸的錢呢？”

森林很冷地看了我一眼，然后很神秘地從他的枕頭下面掏出一個(gè)針管，我分明看見(jiàn)那針管里殘余的斑駁的血跡。“你知道這是什么嗎？”我搖頭，“這是那天我和你在玩過(guò)家家時(shí)在那個(gè)枕頭下面發(fā)現(xiàn)的，我猜想是用來(lái)吸毒的。”森林瞇著眼，展現(xiàn)出一種令我陌生的成熟與淡定；與之相反的，是我臉上的錯(cuò)愕，一方面來(lái)自于幾天前學(xué)校毒品宣教片的影響力（這萬(wàn)惡的東西竟離我如此之近），另一方面，又是在余悸那日僅與我一枕之隔的針頭。

森林告訴我，他父親在吸毒，他想偷他的錢，不讓他去買毒品。

這時(shí)候，就連那張可笑的十塊錢，也能令人心生敬畏。

四

母親告訴我：“你以后少跟森林玩，他總是那么邋遢，還偷錢。”是的，我遺漏了這個(gè)事實(shí)：森林的衣服看上去總是灰灰的，不知道是泥水還是鼻涕；森林的衣服都是自己洗的，當(dāng)然，能省則省。但我并不理會(huì)母親對(duì)我所說(shuō)的第二個(gè)理由。

森林他爸有在打森林了。我剛走到森林家門口就站住了，愣愣地忐忑地聽(tīng)著。

“爸，你干嘛要吸毒啊？！”

“你長(zhǎng)大就會(huì)知道的！”伴隨著的是惡恨不屑的語(yǔ)氣。

“我不想長(zhǎng)大才知道，我不要；爸，你不要這樣了好不好。”我終于聽(tīng)出了哭腔。

“我不要你管，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

“爸，你看媽媽現(xiàn)在耳朵都快聾了，你不要吸毒給媽媽省點(diǎn)錢看病好不好？”

“我要你管哪！······我也想啊！但我每天就賺這么點(diǎn)錢，不夠的森林?。?middot;·····你有本事，有本事你就那點(diǎn)錢回來(lái)啊，我告訴你，這個(gè)家還是我在賺錢耶！······”

美娜的哭聲已經(jīng)響了起來(lái)，森林的聲音卻越見(jiàn)清晰“爸！······”可這罕見(jiàn)的早熟與理智最終還是拗不過(guò)暴力，我分明聽(tīng)到森林的說(shuō)理一度湮沒(méi)在皮帶的抽笞聲和他母親的哀求聲之中。

我終究沒(méi)有鼓起勇氣走進(jìn)去；我一個(gè)人走到岸邊，坐在壩石上哭?？弈莻€(gè)與我同齡卻不堪重負(fù)的生命。

五

不過(guò)最終，我也沒(méi)能把這份惻隱、崇拜和友情延續(xù)下去。

事情再簡(jiǎn)單不過(guò)了。那天，我去森林家玩，他把前一天我忘記的寶貝口袋還我，我往地上一倒，“噼里啪啦“，鋼镚，玻璃珠，塑膠公仔。。。。。。我很準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到，少了兩只“犀牛”；我自認(rèn)為這是一個(gè)作偵探的絕好時(shí)機(jī)，我跟森林借口說(shuō)看我上次分給他的金魚苗，然后趁機(jī)四處尋找；果然，在往常森林裝蚱蜢的玻璃瓶里找到了那兩只犀牛；如果僅僅是這樣，我也不至于生氣，我從來(lái)都很樂(lè)意于朋友分享玩具——直到我看見(jiàn)那罐子里厚厚一疊鋼幣，而每一個(gè)的側(cè)面，都有我以前做的記號(hào)······

我忽然地不知所措起來(lái)，連呼吸也開(kāi)始矜持自圄。潛意識(shí)告訴我，原來(lái)我們之間的感情就像先前我給自己找的來(lái)信服森林的理由一樣捉襟見(jiàn)肘；在這里，我不能再待下去了。

我匆匆收拾了口袋，跟森林習(xí)慣而禮貌地說(shuō)了聲“再見(jiàn)”；我沒(méi)有注意到森林的表情，是羞愧還是慶幸，但我知道這聲“再見(jiàn)”是諷刺的再也不見(jiàn)。

幾天以后，有人跳河了。在不知道那人是森林之前，我是一副悲天憫人看破紅塵式的泰然。

森林是從紅廟后面的那座跨河大橋的中間跳下去的，我猜想他比我對(duì)那河流滋味的追求更為執(zhí)著。一個(gè)路過(guò)的運(yùn)沙船船主正好撞見(jiàn)，把森林救了起來(lái)，攤在壩石上；森林他爸被從托運(yùn)部叫回來(lái)，背對(duì)背地背著森林繞著紅廟跑了好多圈，森林也吐了不少水，嘴唇不紫了；圍觀的人說(shuō)，那會(huì)兒森林他爸的嘴跟森林的一樣紫黑，邊跑還邊哆嗦，不時(shí)向森林嘀咕些什么。

森林醒過(guò)來(lái)的第一句話是：“甜的，”然后就是“爸，我不想死了。”人們看見(jiàn)森林他爸抱住森林不停地哭，他們出來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人哭得那么傷心。

后來(lái)，我就去了森林跳河的那座橋上，第一次仔細(xì)看清了森林家的樣子。我沒(méi)敢與森林“再見(jiàn)”，畢竟我所知的事體能夠指控和暗示我，我也是造成森林跳河的“兇手”之一。美娜后來(lái)來(lái)過(guò)我家，我送她一只白色小貓，是我家小花生的。我能夠時(shí)?？匆?jiàn)森林帶著貓?jiān)诩t廟里閑逛，他總會(huì)在我家門面的視野范圍內(nèi)系鞋帶，而我就埋頭不語(yǔ)，心里卻有番狂喜；長(zhǎng)大以后，我知道，這種感覺(jué)叫贖罪。

六

森林母親的眼睛已經(jīng)越來(lái)越壞了，瞳孔前是一張灰白的膜，透不出年歲的秘密也透不出對(duì)于生活的希望。公司已經(jīng)辭掉了她，然而即便是呆在家里，我們也能看到是森林在每天挑水澆花。森林母親的身體也已經(jīng)垮掉了。

自從森林出事之后，自從人們見(jiàn)證了那場(chǎng)罕見(jiàn)的男人眼淚之后，森林他爸像變了個(gè)人，工友們埋怨麻將三缺一，摩的的哥們嗔怪于無(wú)人閑聊，羅非魚和毒品販子又少了一位主顧；他很賣力地?cái)埢罡桑喊嶝?，跑腿甚至替人接孩子放學(xué)，紅廟的人在這時(shí)候樂(lè)忠于展示他們的好奇心和同情心。原來(lái)回頭是岸的力量勝過(guò)毒品的生理折磨。

森林他爸不打孩子了。正當(dāng)人們以為森林他爸向一個(gè)好父親好丈夫轉(zhuǎn)型時(shí)，新的事情不可避免地發(fā)生了。

紅廟是在新城區(qū)的規(guī)劃范圍之內(nèi)的，也就是說(shuō)紅廟將被拆遷。

森林家的房子總共才三十來(lái)個(gè)平房，按拆遷補(bǔ)償辦法，只得安置款八萬(wàn)多塊，考慮到紅廟拆遷后自己將面臨失業(yè)，妻子失明失聰，八萬(wàn)塊根本不夠買房，森林他爸向拆遷指揮部申請(qǐng)為其購(gòu)套“偏單”，即兩室一廳的那種，開(kāi)發(fā)公司視其要求過(guò)高，雙方未能達(dá)成協(xié)議。

當(dāng)河邊的壩石也已堆滿廢料，連蝗蟲(chóng)都盡數(shù)逃離；河邊，還剩森林家的“破棚”在孤零零的堅(jiān)守。鏟斗，吊臂，碾子，重錘，在森林家十米開(kāi)外放浪肆逞耀武揚(yáng)威地?fù)]舞滾動(dòng)，伴隨著一家四口膽顫心理和無(wú)眠之夜的只是滿天飛揚(yáng)的沙塵和河流越見(jiàn)清晰的潮聲。

那日，森林他爸叫美娜帶上她母親到附近一家公司的后院里躲躲，自己帶著森林守在家里；沒(méi)多久，幾輛面包車開(kāi)到森林家門口，下來(lái)五十多號(hào)人，多次敲門未果，三個(gè)執(zhí)法人員跳過(guò)花窖的矮墻，來(lái)到院里，將矮墻全部推倒，毀掉花草。森林他爸緊緊摟著森林，一句話也不敢說(shuō)；那年森林八歲。先前是森林自己硬要留下來(lái)的。隨后，又有人用斧子在劈森林的木門——門倒是沒(méi)壞，只是那城管執(zhí)法局的走時(shí)牽走了栓在院子里的那只小貓。我仿佛能看見(jiàn)森林充血的瞳仁和驚覺(jué)的淚水。

事情并沒(méi)有就此結(jié)束，幾日后，拆遷方說(shuō)要安排看房。

當(dāng)時(shí)家中只有森林他媽在，拆遷辦的工作人員到訪，說(shuō)帶她去看個(gè)“大偏單”。

“我說(shuō)，一個(gè)瞎子看什么房？等我丈夫回家后再看吧！”森林他媽說(shuō)。

但那拆遷辦的女同志一再表示自己“代表政府工作”，“說(shuō)話算話”，森林他媽被連哄帶騙地來(lái)到所謂的“偏單”，但僅憑這位視力殘障者的用手摸索也能斷定這是個(gè)“獨(dú)單”（一室一廳），森林他媽提出要通知丈夫到場(chǎng)確認(rèn)，遭到拒絕。

同時(shí)，人們看見(jiàn)，就在森林他媽離家不久，一位拆遷辦工作人員就讓搬家公司的工人撬開(kāi)了森林家的鎖，搬走了所有東西；一輛黃色鏟車很快將在河邊的最后一根“釘子”鏟除殆盡；當(dāng)晚森林家的廢墟上著了一把大火。而隨之而來(lái)的，就是那場(chǎng)血案。

事實(shí)上，只有拆遷辦對(duì)面的包子鋪老板目擊了整個(gè)過(guò)程：時(shí)間是傍晚五六點(diǎn)鐘，南方的夕陽(yáng)落得晚，仿佛這天也要特意等待一場(chǎng)鬧劇。森林他爸掖著把斧子在拆遷辦門口大叫，隨后走出來(lái)兩個(gè)工作人員，穿著制服指指點(diǎn)點(diǎn)；森林他爸上去就給了一斧，比打森林時(shí)來(lái)得更給勁，他感到自己所有的憤怒都流向了牙關(guān)和手掌，掄斧的快感傾瀉出自己漚久了的膽汁和久蜇的心力，他的目的已不在于葆全這個(gè)家庭的一絲一毫一張照片，而更像是在聲討這個(gè)無(wú)良的世道和自身悲慘的命運(yùn)。旁邊的那個(gè)工作人員已經(jīng)尖叫起來(lái)，轉(zhuǎn)身逃跑之際，森林他爸已把斧子掄向他的側(cè)肋。這時(shí)，尖叫的已不止是兩個(gè)血泊之中的男人。包子店老板說(shuō)，那時(shí)，這個(gè)男人真地瘋了，不停地掄斧子，連血都濺得老高，差點(diǎn)兒濺到他的蒸屜里······

那晚霞遲遲閃爍著瘆人的血紅色，紅得令人無(wú)所適從。

七

沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)森林一家，有人說(shuō)他們搬到貴州去了；什么也沒(méi)帶上。

紅廟的地皮上長(zhǎng)出了新的樓房，和在八月的空氣里瘋長(zhǎng)的紫荊樹(shù)；入住的人們并不會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)可有可無(wú)的血案而影響心情，他們也不知道河邊的那棵老榕樹(shù)默默地見(jiàn)證了這一切。在一個(gè)安靜的夜晚，河水沒(méi)有任何預(yù)兆地吞噬了岸的輪廓，次日的大雨又在后面的幾天內(nèi)協(xié)助淹沒(méi)了所有的新樓，瓢潑得很有森林他爸的氣魄。我能夠從不斷的雷聲中聽(tīng)出源于乖時(shí)騫命的怒吼，甚至連雨后河上的漣漪也向人家的燈光翻著白眼。

這是河流對(duì)“岸的霸權(quán)”的示威。

八

有人看到上游漂下來(lái)一只白色的小東西，湊近一看“啐，是只死貓！”

袍江中學(xué)高二：1151465749