小鎮(zhèn)

大宮河與古會

小鎮(zhèn)有一條一年干涸幾次，又臭又長的臭水溝，它的名字叫大宮河。據(jù)說是大運河的分支，后來引的是黃河水，也算是吃兩家飯的。

夏天的時候，大宮河就會漲水，水閘一開，場面十分壯觀。奔騰的河水將河床上的垃圾完全掩蓋，放完水之后河面平靜，輕一點兒的垃圾又浮上來。

等水滿時，猛一看還真有點兒詩情畫意的味道，雖說只有三四米深，但一到了晚上，河邊的路燈一起亮起來，照在河面上，波光粼粼，不看兩邊的建筑單看河面，真像迷你版珠江！

傳說，只是傳說，以前大宮河里面有魚有蝦有荷花，甚至我有一次還在網(wǎng)上看到了一張黑白照片，上面就是有魚有蝦有荷花大宮河。而如今，一年的時間十個月大宮河都敞露著河床，并不猙獰，猙獰的是岸邊插的警示牌，上面寫著“水深危險，請勿游泳”。

就這樣一條河，每年漲水時都還要淹死幾個人來提示小鎮(zhèn)人民它漲水了，我上次沿著河邊走已經(jīng)有兩個月了。當(dāng)天手機(jī)上收了一條信息，大致意思是恭喜大宮河成功被評為大運河分支遺產(chǎn)什么的，我記不太清楚了，反正就是讓滑縣人民高興一下大宮河獲獎了。

我看完手機(jī)就看了一眼大宮河，一群工人在河床上忙著什么，看樣子像大工程。整條河唯一的水就是一些低洼處了，里面盛著黑色的泥水，一個老頭帶著幾個小孩，老頭拿著一把锨一直往外豁著泥水，我只能認(rèn)為他是在找東西，要么就是行為藝術(shù)。沿著河邊一直走，一會兒看到了三對野鴛鴦，平均年齡不超過十六歲，有的只是坐在一起，有的融合式地坐在一起，有的就直接如入無人之境地融合了。這說明了河里面有沒有水絲毫不影響人們的正常生活，當(dāng)然對我也沒有什么影響，只是手機(jī)上多了一條垃圾短信。

三月，二八二九是道口街的古會，用人山人海來形容有點兒過，“人潮”最適合。古會本來是看會的，不知怎么近年竟變成看人了。形象一點兒來說，你開一輛汽車從家門口出發(fā)要花一天的時間才能把整個道口街逛完，步驟是這樣的：出門堵著，堵到天黑人散了，花半個小時走完。

我聽一個司機(jī)說過，他說要是在道口會那天站在一棟高樓上，拿一把槍看都不用看，絕對百發(fā)百中。其實我更喜歡一個磚頭砸死仨的說法。

算算來看，近三年的古會我都沒有出門看過一眼了。

對于道口街的居民來說，古會是絕比過年要熱鬧的，而且熱鬧往往都是在二八二九幾天前就迫不及待地開始了，那便是“收會費”。顧名思義，“收會費”就是要過古會了得交錢。而古會就是什么大隊操演的，他們會召集很多人畫著妝穿著顏色晃眼的衣服在大街上走，會踩著不到一人高的高蹺，會有背閣，背閣的意思就是一個人拿著一個物理結(jié)構(gòu)的架子，架子頂端站著一個小孩，然后那個小孩身上穿著很大的衣服掩住鐵架子，悠閑地被人舉著，會給不知道的人一種錯覺，好像是一個人站在一根棍子上然后由一個人在底下拿著。

古會的先天，地面也是要掃干凈的，踩高蹺的極可能因為一顆小石子而翻到一大片。他們在大街上表演，而這些勞務(wù)費就要麻煩廣大的小鎮(zhèn)居民了。我沒住過院子，通常每年到這個時候就滿樓道的爭吵聲，我是不喜爭吵的，只不過從幾年前的幾塊錢到現(xiàn)在的二十，從讓我感到莫名的危機(jī)，我甚至懷疑再過幾年后是不是連會費都交不起了！

那天我在房里睡覺，聽見敲門聲，我媽問是誰，沒人應(yīng)依然敲門，這就說明這是“收會費”的。開門后我聽聲音至少在十人以上，我想像整個一樓樓道都被站滿的場境，他們要二十，我媽說十塊就行了，忽然更大一陣雜亂的市儈討價聲鉆耳而入，最終我媽僅憑一人之力只給了十塊錢。我問我媽有幾個人，我媽說三個。

我覺得能被派來收會費的人必是口才好，會來事，不怕吵架，合作默契的人。我總想親自交一回會費，然后問收費人一句，有發(fā)票嗎？我想那個收費人的表情一定很好玩兒，盡管我不是一個愛玩兒的人。

道口燒雞引發(fā)的抗日

說到小鎮(zhèn)就必須說起燒雞了。道口鎮(zhèn)屬于滑縣的首都，因為縣政府就在這兒，縣政府是除了幾家星級的賓館道口鎮(zhèn)上最豪華的地方。盡管政府人員辦公的地方通常都是在這兩個地方來回徘徊。

不夸大地說就算在河南的省會鄭州道口燒雞也是占有一席地位的，網(wǎng)上也是能搜出來的，我倒不曾覺得燒雞哪兒好吃，印象中家里的燒雞從沒吃完過，都是剩一些，晾幾天，肉都干了，也便扔了。-我本以為畫寶剛和義興張著兩家的名字代表著道口燒雞，后來有人說“張存有”也是，我問什么時候出來一個張存有？他回答早就有了。我便恍然。

最近一部電影也開拍了，叫《道口燒雞鋪》，講述的是抗日時期的事，表達(dá)滑縣人民勇敢抗日的寧死不屈的民族精神，中間夾雜了道口燒雞的制作工藝和神秘色彩。我一開始不明白，抗日的事情跟燒雞能扯上什么關(guān)系。我還為想方設(shè)法想得到燒雞秘方的那個人悲哀，他是在是生錯了時代，現(xiàn)在網(wǎng)上隨便搜一下都道口燒雞都圖文并茂。說來可笑，后來知道這竟是燒雞鋪老板投資拍的。

我對滑縣人民抗日的理解只限于姥姥跟我講的。老姥爺爺是一名紅軍，到現(xiàn)在老姥爺和老姥姥住過的已經(jīng)塌落的青磚舊房子還釘著一個“革命光榮”的黃色牌子。

印象中老姥爺一直是臥病在床的，偶爾有一次曬太陽，他便把我放在他的腿上，摘下掛在石榴樹上的向日葵，剝著瓜子，剝得極慢但在我的印象中不曾斷過，至今能想起那還沒長熟的瓜子的味道。

我很難想象老姥爺能跟兇狠地抗日扯上什么關(guān)系，但這是不可否認(rèn)的事實，姥姥對我說那時若被日本人抓到抗日分子直接殺全家，我第一次聽到那是還小小的，但已經(jīng)后背發(fā)涼了。所以老姥爺躲在一個親戚家挖的紅薯洞里，吃喝拉撒睡就在里面。紅薯洞現(xiàn)在已經(jīng)很少用到，就是在土地上往下挖坑，過冬時吃不完的紅薯放在里面，我倒記得在紅薯洞里拿過蘿卜，寬也僅僅一米多而已，深兩三米，可見當(dāng)時老姥爺所受的艱苦。

算來，老姥爺已經(jīng)去世十年有余了。

我曾有一次從道口跑回了老家，原因我忘了，反正就是為了逃課。我先從橋南跑到車站，四里地是有的。再坐車到老店，當(dāng)時道口到老店還是四塊錢，坐到老店十字路口。十字路口的本名“勁牛路”倒是沒多少人知道，都叫十字路口。我再從十字路口走到馬虎寨，也就是我的老家，得有八里地。

我那時還小，小學(xué)二三年級而已，都不知道是什么支持我竟一口氣跑了這么遠(yuǎn)的路。我走到熟悉的姥姥家門口時，看到了再眼熟不過的橘色鐵門，好像整個馬虎寨只有我家的大門時橘色的，雖然經(jīng)歷多年，漆皮已經(jīng)大都脫落了。我進(jìn)了院子，聽見姥姥姥爺在跟旁人在堂屋說話，我進(jìn)了堂屋左側(cè)房子，兩間房本是相通的。

我到屋子里，只有老姥姥一人躺在床上，背對著我，我走過去，看著她，她沒有睡，睜著眼，但沒看我。我又走到與堂屋相同的門后，悄悄地推了一下門，他們的談話停頓了一下又接著聊。我很新奇，竟沒人發(fā)現(xiàn)我，又跑到院子里，剛跑到院子就聽見老姥姥呼喚姥姥，我連忙躲起來，看見姥姥去照看老姥姥，老姥姥說剛才有個人站在她身邊。姥姥自然不信，因為那時老姥姥已經(jīng)有些糊涂了，說來老姥姥當(dāng)時的確糊涂，竟連我也不認(rèn)識了。我當(dāng)時感覺到老姥姥害怕了，就又一次悄悄進(jìn)了房，站在床邊，也不說話，心里覺得十分有趣，出去時老姥姥又喚姥姥來。如此反復(fù)幾次后我看見一個風(fēng)箏，就在院子里玩起風(fēng)箏，姥姥便發(fā)現(xiàn)了我，問了我好多問題，才有些恍然地說，我說呢？剛才那門是誰推的。

被姥姥發(fā)現(xiàn)后給我媽打了個電話，說明天早上就送我回去。那是很熟悉的感覺，早上六點天沒亮就起床，由姥爺送到老店集上，再坐車到道口。后來回老家的次數(shù)漸漸少了，那種感覺也便淡了。