我媽說(shuō)二十年前我爸還挺帥的，不過(guò)從我有印象起，我爸好像就跟帥沒(méi)什么太大聯(lián)系。
三層的肚子，有點(diǎn)短還靜脈曲張的小腿上覆著濃密的…額，絨毛。唯一不算小的眼睛還在我身上沒(méi)能得到充分體現(xiàn)。
我媽常舉著一張泛黃的照片說(shuō)：“唉，完全沒(méi)有二十年前的樣子了，只有性子沒(méi)變，不冷不熱，不緊不慢的。”
我完全同意用不緊不慢一詞形容我老爸。晚上說(shuō)好了他刷碗，可吃完飯他就湊到電視旁，還像蚊子一樣哼道：“我要看新聞聯(lián)播，了解國(guó)家大事。”七點(diǎn)半，他關(guān)上了電視卻又拿起了昨天的報(bào)紙看了起來(lái)，又哼道：“了解新聞時(shí)事。”
過(guò)了一小會(huì)兒，他果然又把報(bào)紙蓋在臉上打起了呼嚕。至于臟碗，又是我和老媽一人一半刷的。
早上起來(lái)，他又背著雙手在窗前踱步，或端坐在沙發(fā)上氣定神閑地望著忙的恨不能長(zhǎng)出四只手的媽媽。
我抓起書(shū)包沖下樓，看著手表上不停旋轉(zhuǎn)的秒針、分針，樓前還是沒(méi)有老爸半點(diǎn)影子。等他晃下樓時(shí)我已經(jīng)看到遲到在向我招手了。
我想，在單位和老爸談工作的人八成會(huì)被急死吧。這又一次被我不幸說(shuō)中。
老媽加班，“無(wú)家可歸”的我被老爸接到單位。過(guò)了一會(huì)老爸的辦公室內(nèi)走進(jìn)了一位同樣三層肚子的人和老爸面對(duì)面坐下，老爸似乎并沒(méi)從那個(gè)人“不停看表”這一動(dòng)作看出那個(gè)人有半點(diǎn)焦急，還慢慢倒茶，捧起茶杯小口喝著。
情節(jié)有些變化，直到那位胖叔叔擦著汗說(shuō)：“對(duì)不起，等會(huì)兒我要接孩子。”后，爸爸一愣，說(shuō)：“讓孩子等可不好啊。”然后以我有生以來(lái)聽(tīng)到過(guò)的他最快的語(yǔ)速，像只鸚鵡似的不停地說(shuō)著。幾分鐘后，那位胖叔叔說(shuō)了聲“謝謝”后夾著包出去了。
老爸的動(dòng)作又慢了下來(lái)，慢慢整理文件，慢慢起身，慢慢打開(kāi)書(shū)柜，又慢慢回來(lái)坐下。
這讓我想起以前打電話給他，說(shuō)我摔倒胳膊后，他竟幾分鐘就來(lái)到學(xué)校，而且家里并沒(méi)有車(chē)。
我有些感動(dòng)，鼻子酸酸的，我忙吸了下鼻子笑著說(shuō)：“你剛才說(shuō)話怎么那么快??？”
他過(guò)了一會(huì)才回答：“不都為了孩子么！”
我的爸爸就是這樣，他不冷不熱，卻會(huì)為了他愛(ài)的東西而變得極熱。他可以不緊不慢，可他也可以為了最珍貴的東西而用他最快的速度。這就是我的爸爸。