那是為了生命而不能說的秘密。——題記
萬物皆落的季節(jié)，瑟瑟秋風(fēng)吹拂著生命垂危的病人，仿佛也在為他們最后一絲光芒散去陰霾。白樓白瓦白衣，到底有多少不能說的秘密……
我踏入那間病房，面前的人已失去了一頭的黑發(fā)。因多次化療而蒼白消瘦的臉，更顯悲涼。他看到我，微微一笑：你來了啊。
他是我哥，他得了胃病，很輕的胃病，但，可惜的是，那只是謊言。我稍稍低頭抹去了眼眶中的淚水。我不能哭，那是阿姨努力壘起的城堡，我又怎忍心撞到。
寒暄了幾句，受不了里面詭異的氣氛，我便出來了。從未想過第一次來到病房，會如此痛徹心扉。
在醫(yī)院的一角，有這樣一個(gè)女人，抱著頭痛苦，直到失去所有的力氣。然后，對著鏡子中的自己一笑。用妖艷的化妝品飾去通紅的雙眼。嘴里還不斷呢喃：媽媽沒哭，你看，沒紅吧。
我愣住了，轉(zhuǎn)身離開了這片傷心地。
醫(yī)院里都是人，他們都在同不同的病毒做著斗爭。盡管，在自然面前，人依舊微不足道……
低頭走著，遠(yuǎn)處傳來急切的輪子滾動聲，我便站到了一旁。
旁邊是早已聲嘶力竭的父母，床上是毫無血色的女孩，各種器械更顯得她虛無縹緲。緊皺的眉頭告示了他的疼痛，喃喃的話語早已聽不清了……手術(shù)室的燈那么刺眼。鮮艷的紅色是血染的白紙，是傲然的罌粟，那是死神降臨的翩舞。
里面的女孩會走嗎?我不知道，誰都無法預(yù)料。就像哥哥一樣，麻木地接受著化療，卻只能緩?fù)?。誰也不知道她明日的天空會怎樣。
沉思中，又轉(zhuǎn)回到了門口。只見哥哥頭上有一層冷汗，阿姨在旁邊一直重復(fù)著那句：沒事的，沒事的，忍忍就過去了……我在心里一涼——真的只是胃病而已，不是嗎?瞞的很累吧。
不知又過了多久?？粗〈采铣脸了サ母绺纭０⒁塘飨铝藘尚袦I，因多日擔(dān)憂已略顯花白的發(fā)絲，更顯無奈。長長的嘆息中，艱難的說出了一句：兒子啊，要是哪天你真的走了，我該怎么辦?
穿過長長的走廊，我趴在窗邊哭了。
天也不知何時(shí)下起了雨。“上帝，你也會哭嗎?”如果答案是肯定的，就請放過他，好嗎?
后面仿佛有生命歸零的嘆息。我望著黑壓壓的烏云，茫然成一片……
他得的是胃癌，晚期的胃癌。那是永遠(yuǎn)不能說的秘密。——后記