太祖母離我現(xiàn)在的年代很久遠(yuǎn)。我獨(dú)自默默走在她當(dāng)年走過的山路上，努力感受那種青草氣，那種屬于人的，生命的氣息。我聽過她當(dāng)年聽過的馬蹄聲，看過她那個(gè)年代的老屋。我還想和她說說話。于是，我以幫奶奶紉完所有的真眼活為條件，央求奶奶給我講太祖母的故事。
太祖母出嫁那年十五歲。其實(shí)是賣給了人家，男方送了些東西，養(yǎng)了十五歲的閨女就被接至聽說很遠(yuǎn)的另一座山里去，從此與娘家老死不相往來。太祖母走的那天，起得很早，父母都下地了。臨走前做娘的悄聲囑咐還不懂事的弟弟妹妹：你們爬到路邊的山坡上，看你姐走得沒影兒了，你們就回來。太祖母挽著藍(lán)底小白碎花的包袱，走在不見頭不見尾的山路上，走出了弟弟妹妹們黑白分明的目光，走進(jìn)了再也走不出的婆家。
奶奶講述時(shí)并沒有我意料之中的怨憤和悲痛，他那不隱年邁而渾濁的眼中涌起的是一種遙遠(yuǎn)的溫暖和祥和。
清晨的山風(fēng)很硬朗，轟隆隆的滾過碧綠如洗的山坡如同滾過黑暗中的大海，遙遙無期。天空淺藍(lán)如青瓦，透明如玻璃，一個(gè)人走在山路上似浮在一層霧嵐上，愈顯個(gè)兒?jiǎn)伪?，凄楚一身，像是天上垂下的一串淚。
太祖母是個(gè)命運(yùn)不濟(jì)的女人。用當(dāng)時(shí)的話說就是沒用，喪門星，居然一連生了五個(gè)全是丫頭，張家就要絕后了。
那是一個(gè)沉靜的幾乎讓人落淚的黃昏。太祖母淌著熱辣辣的汗滴回到自家的院子。兩個(gè)男人旋風(fēng)一般沖了出來，手中的荊條發(fā)出尖銳刺耳的呼喊，并且邊打邊罵：“抽死她，抽死她，誰讓他不會(huì)生小子。”
我的太祖母立刻明白了是怎么億回事，她默默地轉(zhuǎn)過身子，死死抿住嘴唇，任憑荊條與梭子般紛紛落下。她七歲的小女兒（也就是我的奶奶），嚇得嚎啕大哭，死命的抱住母親顫抖的雙腿，企圖用小小的身體保護(hù)母親，卻感覺到母親火辣辣的淚滴冰冷的鉆進(jìn)脖梗兒里劃出一條蜿蜒的疤痕。
山坡上開滿了泣血似的山丹丹，平日冷清的小院陡然變得熱鬧。
我很驚異于奶奶始終如一的平和，聲音不低不高，不疾不徐。后來我想也許真正的傷痛是根本不必用語言來表露的。
那兩個(gè)男人是太祖母的小叔子。其中一個(gè)，我小時(shí)候還見過，是個(gè)老光棍兒。我家屋后至今廢棄著一件他曾住過的老屋。屋頂雜草荒蕪，如果人唇上參差不齊的髭須。屋檐泥土脫落，露處雜亂無章的秸稈，像時(shí)間深處未被篡改卻充滿暗示的古老文字。曾被用來代替瓦片的幾片青石，在炫目的日光下勾勒出破敗的輪廓，仿佛在熱鬧之后，一下再失去了往日繁茂的詞匯。我很親近地望著它，恍惚間儼然望著一個(gè)血液里熟稔而今又記憶模糊了的人。
由于日復(fù)一日的以淚洗面，太祖母的眼睛不到四十歲就看不見了。在她以后生命中不長(zhǎng)的一段歲月里，她做任何事情：燒飯、洗衣、照顧孩子，只是憑一種母親的直覺去做。
太祖母年輕是眼晴是很好看的。夏天院子里燒蒿草，邊熏蚊子，邊聊天，一伙兒孩子屬于她的眼睛最亮。她的爺爺敲著煙桿夸她說，她的眼睛可以像星星一樣滴下來點(diǎn)旱煙。
太祖母和我，奶奶和我，我們是怎樣的一種關(guān)系呢？我是太祖母墳邊一株倔強(qiáng)生長(zhǎng)的小樹，太祖母是我在樹干上刻下的一串輕易不肯示人的痕跡。而我從小在奶奶身邊跑大，奶奶似乎永遠(yuǎn)在用一種慈愛和撫慰的目光看著我這樣一個(gè)時(shí)時(shí)渴望跳出規(guī)矩之外的孩子。比如我央求她講述這個(gè)她本不愿提起的故事。比如無論我是不是總能在她身邊幫她紉針線活兒。
山風(fēng)被歲月熬得清洌洌的，悠悠的從青草上濾過去。又是一個(gè)千年，不知道還會(huì)遭到自己怎樣的疼惜和醒悟。昔日馬蹄聲已如小白花從容灑落在沉靜的山路上，悠然遠(yuǎn)去。取而代之的是機(jī)械的鐵骨錚錚，接下來還會(huì)是什么，我們等著，聽著。