門(mén)依舊,思念永遠(yuǎn)
夏日的午后,我又回到了祖屋。自從奶奶去世后,屋子就一直空著,此刻已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵。撫著那破舊的門(mén),我忽然被拉進(jìn)了記憶的漩渦之中。
過(guò)年的時(shí)候,我們家的小孩總是最熱鬧、也是最快樂(lè)的。晚上吃完年夜飯,就急匆匆的跑到門(mén)邊,去看門(mén)上去年留下的刀的印痕,嚷道:“我長(zhǎng)高了,長(zhǎng)高了!”“我長(zhǎng)得最高!”每次,我們都會(huì)為了誰(shuí)長(zhǎng)得最快、最高爭(zhēng)得面紅耳赤。這時(shí),奶奶就會(huì)出來(lái),說(shuō)道: “乖乖們,別吵了,讓奶奶看看!”我們便會(huì)很聽(tīng)話(huà)地挨著門(mén)上自己去年留下的刀痕站好,看奶奶微胖的身體笨拙地移動(dòng)著,挨個(gè)查看那門(mén)上的刀痕,滿(mǎn)是皺紋的臉上一臉燦爛的笑容。到我時(shí),奶奶總會(huì)拍著我的頭,笑著說(shuō):“呵呵,是比去年高多了!”
是啊,童年最快樂(lè)的事,或許就是過(guò)年時(shí),看到自己又長(zhǎng)高了,從那滿(mǎn)是滄桑的門(mén)上,尋找去年留下的刀痕,去尋找成長(zhǎng)的快樂(lè)。
還沒(méi)念書(shū)的時(shí)候,總喜歡和哥哥在門(mén)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),被奶奶看見(jiàn),總要把我們兩個(gè)調(diào)皮鬼數(shù)落幾句,有時(shí)還要舉起手打我們幾下,可那手也總是舉得高,落得輕,于是我和哥哥便在奶奶絮絮叨叨的數(shù)落聲里嬉笑著溜走了。
開(kāi)始念書(shū)了,不再像以前那樣胡鬧了,便在門(mén)上玩起了做老師的游戲。找來(lái)媽媽裁衣服用的畫(huà)粉,在門(mén)上寫(xiě)拼音,然后領(lǐng)著小伙伴們讀起來(lái):“a,o,e……”奶奶坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看我們,那臉上充滿(mǎn)了慈愛(ài)的神情,在夕陽(yáng)的映襯下,顯得那么神圣,金光燦爛……
太陽(yáng)落山,我們都回屋了。奶奶便打來(lái)一桶水,用抹布把門(mén)擦干凈。黃昏中,模模糊糊看到她吃力的側(cè)影和那嘴角的微笑,我那小小的心不知道為什么,微微有點(diǎn)顫動(dòng),今天想起來(lái),似乎要落淚。
很快地,很快地,我讀初中,讀高中,再?zèng)]有童年那樣的游戲,也很少去奶奶家。只是奶奶常常打來(lái)電話(huà),問(wèn)起她的孫女,讓我放假去吃她燒的我喜歡的菜。
終于有一天,媽媽把我從學(xué)校接回去,說(shuō),奶奶不行了……
在為奶奶辦理喪事的那幾天里,我久久地?fù)崦嫖菽菨M(mǎn)是滄桑的木門(mén),那上面記錄我成長(zhǎng)的刀痕依舊,只是再也不能見(jiàn)到奶奶的身影了。
啊,門(mén)依舊,我的思念永遠(yuǎn)