“你那永不寂滅的靈魂,
穿越幽暗冷晦的永恒,
終于回到我身邊。
你已埋葬的愛情勝過一切,
只除了愛情活著的歲月。”——題記(出自拜倫)
曾祖母已經(jīng)去世兩年多了,我偶爾想起,只余淡淡的嘆息,也不知是不是我太涼薄,只記得悠遠(yuǎn)的記憶里,那個(gè)老人坐在多少青苔斑駁了痕跡的老磚房前,等著每天早晨的一縷陽光,再等待夕陽下的斜影,然后日落,命息。
以前總覺得她這一生,活了九十六年,看盡了一個(gè)世紀(jì),也是足夠新鮮了,然而,后來才明白,當(dāng)我們開始聽不清這個(gè)世界,英年早逝似乎也是一種挺酷的經(jīng)歷。
她出生在五四運(yùn)動(dòng)后不久,昔時(shí)兵荒馬亂,縱使偏安一隅,也成了奢望。曾祖父死得早,沒有白頭相守的不離不棄,只剩下她一人孤寂守著不知明日的生命。
我也曾想象過她或許也曾年少含情,也如這世界所有正青春著的女兒家一樣?jì)尚咛迹伤呀?jīng)老去,滿臉的皺紋看不出當(dāng)年模樣,身上無論何時(shí)都是一股老人味,再?zèng)]有了當(dāng)初的軟玉溫香。我亦鮮少陪她聊天解悶,雖是曾祖孫兒,卻相交甚少,畢竟,她老了,而我年輕著。她下葬時(shí),我只有嘆息和緬懷,不曾傷痛欲絕。
當(dāng)年,曾祖父去了之后,她便被扣上“寡婦”之名,在那個(gè)年代,總是被人所看不起的,但她生性柔弱,竟也不知為自己謀取什么。村子里有好心人勸她再嫁,她沒有。我仿佛能想象出那個(gè)輕柔的女子含笑搖頭,如四月春風(fēng),卻溫暖不了自己。
我曾為她惋惜,或者不僅僅是她,我為舊時(shí)代的女子惋惜,她們從來沒有像如今的我一樣,擁有那樣決然地愛的權(quán)利。我曾一廂情愿地認(rèn)為,她與她的丈夫之間是沒有愛的,只是為了嫁一個(gè)人,然后共度一生而已,就像完成某個(gè)任務(wù)一般??珊髞聿虐l(fā)現(xiàn),“共度一生”本身便是那樣一個(gè)沉重且永恒的詞,因?yàn)樗膼塾肋h(yuǎn)活著。
后來,她從本家親戚那里過繼了我爺爺,無法想象,那個(gè)看似柔弱的女子,怎會(huì)這般勇敢?;蛟S,她是愛著的吧!
因?yàn)閻壑?,所以你的死去,便成就了我生命里的永恒,只是那永恒未免太過幽暗冷晦。
凝望著千年前那個(gè)因?yàn)橐淮讶说乃廊ザ兊寐劽鸟R嵬坡,我曾幸災(zāi)樂禍地想,楊貴妃的死去,必定會(huì)在唐玄宗心里留下難以磨滅的刻骨銘心,誰叫你為了自己拋棄愛人。
是的,那個(gè)曾三千寵愛一身專的人,她飄散了,她被風(fēng)吹走,也被埋葬,因?yàn)樗乃廊ィ菩诘膼郾汶S著她而被埋葬,也因此被定格成一直愛著的模樣,被定格成永恒。所以,他再也不會(huì)愛了。
因?yàn)?,?dāng)愛活著的時(shí)候,一切尚有可能,可能爭吵,可能膩煩對(duì)方,可能平淡的光陰會(huì)磨平所有關(guān)于愛的記憶,甚至可能不愛??蛇@一切,因?yàn)樗廊?,因?yàn)楸宦裨幔卸甲兂闪硕ň?,都變成了無法更改的永恒。
“你已埋葬的愛勝過一切,只除了愛活著的歲月。”
因?yàn)殄e(cuò)過的,是愛活著的歲月,所以才理所當(dāng)然地把愛定格成永恒,才一直都要愛著,無法更改,沒有退路。
故事講完,我依舊是個(gè)說書人,講著別人的故事,吝嗇著自己的感情。