寒假賣春聯(lián)

　　倒數(shù)上去六十多年，臘月23日祭灶的前一周，北平城在萬物蕭條中，微微顯出一點節(jié)日氣氛。這不是指商家吹吹打打接連的瘋狂大甩賣，不是指拍賣行也吹吹打打一個一個開張“大吉”。也不是指宣武門外小市，賣日用舊貨的、悄悄換“袁大頭”的，越來越多，以致顯得有點擁擠；這些背后是下世的光景：窮困潦倒、走投無路、倒閉破產(chǎn)。沒有誰這樣做的時候臉上真的有笑容，心里有陽光。要過年了，把一切都提前了總要在守歲的時候給祖宗獻上一點供品，給兒孫一頓飽飯吃應該是吃餃子，家里家外總該見點新。
　　學校正放寒假。住宿生回家的回家，投親友的投親友，校園頓時顯得空落落的。本市的走讀生卻三三兩兩嘀咕著要干點什么。前面說的那點節(jié)日氣氛，就從他們這嘀咕中來。
　　原來，他們正盤算著買墨汁、買紅紙（硯臺、毛筆是現(xiàn)成的），借誰家的桌椅，以便在菜市口一帶街頭，盡快擺起書案，寫好第一批喜慶的春聯(lián)，拉個繩，擺掛起來，等待第一批顧客做點臨時性的筆墨小生意。
　　于是，過不了一兩天，熙熙攘攘的菜市口街頭，向陽的一邊，就出現(xiàn)了一道新景觀：一字兒排著四五個賣春聯(lián)的小攤販每隔三五十步就有一個。主人就是這伙年輕的、正讀初中二三年級的中學生。
　　他們把手放進棉衣的袖管，盡量裝得老成、正經(jīng)。只是那稚嫩的臉、帶點奶氣的談吐，和攤主身份有點不大相稱。倒是現(xiàn)場寫起字來有的是一個大“福”字，有的是四個字：“招財進寶”、“新春大吉”、“恭喜發(fā)財”，有的是中楷“闔家歡樂百事遂心……”、“車行千里路，人馬保平安”，等等，顯得還算老道，有點令人信服。有人竟圍觀贊嘆。生意就這么來了。
　　菜市口距離廣安門外關廂不遠，那一帶多有菜農(nóng)和送煤的，拉糞的、賣水的、拉雜貨的，他們推著車、挑著擔、趕著毛驢、馬車、拉著駱駝進城卸完貨，要買年貨回家，都對這些學生娃所寫所賣的春聯(lián)大感興趣。價錢公道，實打實，全看在眼里，所以顧客放心，生意竟不錯。時常是，當天寫的，當天就賣完了，以致晚上收攤以前，趁著手暖（天氣十分寒冷）不得不多寫些，以供明天用。
　　春節(jié)前三五天街上來來往往人多，是春聯(lián)銷售的高潮。攤主們最忙，手臉凍得通紅，寫了又寫，還互相支援。這是些家境貧寒、功課比較好的學生。除夕晚間攤位收場的時候，盤點起來，每個人都有一筆小小的收入。有的用它補充來年的學費，有的用作春節(jié)的零花錢，有的接濟家用。心情顯然是好的，都有點說不出的自豪感，時或就相互打鬧玩笑，那畢竟是生平掙來的第一筆錢啊。
　　對于未曾入世的初中生，這是一次社會實踐活動，是展示自己，接觸各類人群的一個機會。不過，當時一點也沒有這個意識。只是事后感到勞動人民特別是農(nóng)民非常質(zhì)樸。從他們所喜歡的春聯(lián)你會感到，中國老百姓多么渴望世道太平，過上安定富足的日子。
　　這樣的日子如今終是盼到了，盡管不少人還不夠富足。再過幾年，會富足的，人們確信。一切都不一樣了。春聯(lián)的印制也早已工業(yè)化，紅紙黑字的，紅紙燙金字的，鑲著金邊的，大的，小的，方的，長的。已無須在年關將近時，受著凍，伏案街頭，用手寫了。日子開始過得輕松而愉快。十幾歲的年輕人，從孩童起就是“小皇帝”、“小公主”，長到這個年紀，大多是應有盡有，有些就競相奢華，特別是城里的，有的竟以追星、比闊為尚。
　　“你不感到生活中少了點什么嗎”？有點自知的人這樣追問。
　　少了點什么呢？
　　少了的，不是虛榮奢華、浮躁巧取，而是勤和儉，而是踏踏實實下真功夫，學真知，掌握真本領。
　　少了的是這種精神，這種行動。
　　一個浮躁奢華的家庭社會也一樣，是沒有后勁的，那富足也是難以指望持久的。