冬至將臨,天總陰沉沉的,一連幾天都很少見到陽光,四周顯得很冷落蕭條,萬木凋敝,受副高壓帶的控制,長江南岸夏季炎熱多雨,冬季干燥寒冷,一年四季分明。我教過幾年高一地理,對地球自轉(zhuǎn)與公轉(zhuǎn)四季更替自然規(guī)律更是熟爛于心,冬天在多少人眼里滿目悲涼荒蕪的景色,也很少讀到贊美冬天的詩文。記得李清照有首詩這樣寫道:
小樓寒,夜長幕簾低垂,恨蕭蕭無情風雨,夜來揉損瓊肌。也不似貴妃醉臉,也不似孫濤愁眉。
冬天在詞人眼里多么凄涼,從冬天低迷冷清的景物,再到人因客觀環(huán)境影響到心境,不象楊貴妃醉酒后的臉色,也不象孫壽故意做的“愁眉。”
小時候最不愿意過冬天,那時的冬天比現(xiàn)在要冷些,一到冬天就很少出門,整天足不出戶,圍著火盆取暖。坐在火盆邊,前面暖和,后背卻是冰涼的。那個時代不象現(xiàn)在有空調(diào),電取暖,甚至水暖氣。我現(xiàn)在生活的社區(qū)利用循環(huán)熱水取暖,冬天室內(nèi)溫度10攝氏度以上,在家中根本不感覺到寒冷,在南方是很少的。前些天去一個朋友家做客,因為沒有取暖設(shè)施,坐在朋友家中感覺很陰冷,回到家就感冒了。也許人生活在舒適環(huán)境時間長了,一旦走出去就很難適應(yīng)艱難的環(huán)境。
曾經(jīng)在一個鄉(xiāng)村私立中學教書,現(xiàn)在回想起那個的寒冷冷寂的冬天,心就不寒而栗,那年冬天顯得特別的長,學校沒有什么取暖設(shè)施,校長為了多賺錢,不顧師生的身心健康,空大辦公室燒一盤火,學生沒有什么取暖設(shè)施。我?guī)缀趺刻煸缱粤暟才旁诘谝徽n,每天早上5點多天沒有亮就從剛睡暖和的被窩爬起來,晚自習晚上10點多種才下課,真可以用披星戴月來形容。由于在鄉(xiāng)村沒有城市熱島效應(yīng),晚上寢室里陰冷陰冷的,有時冷得睡不著覺。就是在那樣環(huán)境中,教師超負荷教學,我從高一地理、初三歷史、初二政治跨學科年級教學,每天象個機械人累得身心疲憊不堪,而學生超負荷上課讀書,在快期末考試發(fā)生流行感冒,高二有一個班差不多全病了,而那個校長卻賺了大把的金錢?,F(xiàn)代應(yīng)試教育,加上金錢效應(yīng),無情地摧毀了青少年的身心,誰來拯救孩子們!
有一年,我在海南過了一個冬天,海南卻沒有冬天,一年四季,除了夏季,春秋相連。冬天最多時穿一件羊毛衫,整個海南就象個綠色自然的大公園,草木蔥蔥郁郁。海南地處亞熱帶與熱帶交接的氣候帶,冬季受西南季風影響,海風送來溫暖的氣候,在冬天里,在海南感覺不到那種刺骨的寒冷。我在《走進海南三章》中這樣描寫海南的冬天景色:
十二月的海南,氣候開始變得有點像江南晚秋季節(jié),早上起來吃早餐,突然發(fā)現(xiàn)每天坐在蓬勃綠蔭樹下,落滿了紫色的花瓣,也不知是什么木本花,一時感到有些凄涼。這是不是海南的秋天來到了,心中莫名其妙傷感起來,是為了滿地花瓣凄切地漂零,還是為了歲月無情地消逝?就像即將枯萎的花瓣,燦爛開過,然后悄然消失了,當眾多目光注視她的鮮艷美麗的時候,誰又想到紅顏消失后悲涼和冷落。
我在北方也曾經(jīng)生活了一年,北方冬天冰天雪地,但家中和公用場所都有暖氣設(shè)施,只要呆在房屋里就感覺不很寒冷,要是外出,穿得就像北極熊一樣笨拙大衣,而冬天大雪飄紛飛,也是一道絕美風景。