自從瑪利亞離開我到另外一個(gè)星宿中去——哪一個(gè)星宿，獵戶星，牽牛星，或者是你嗎，綠色的太白星？我時(shí)常有寂寞之感。我孤獨(dú)地和我的貓度過了多少漫長(zhǎng)的歲月?。∥艺f“孤獨(dú)地”，意思是沒有物質(zhì)的存在物；我的貓是一個(gè)神秘的伴侶，一個(gè)精靈。因此，我可以說，我孤獨(dú)地和我的貓，和一個(gè)拉丁衰亡時(shí)代的最后作家，度過了許多漫長(zhǎng)的歲月。
自從這個(gè)白色的生物沒有了以后，很奇怪而特別地，我所喜愛的一切都可以概括在“衰落”這個(gè)字里。所以，就一年來說，我喜愛的季節(jié)是夏天最后幾個(gè)憔悴的日子，正當(dāng)秋季開始以前。就一日來說，我挑選了出門散步的時(shí)間是太陽落山之前，當(dāng)黃銅色的光照在灰色的墻上，紫銅色的光照在玻璃窗上的時(shí)候。同樣，在文學(xué)上，我的精神所從而尋求悲哀的娛樂的，也將是羅馬末期的那些苦悶的詩歌，只要是那些還沒有透露出野蠻民族已走近來使它返老還童的征兆，也還沒有呀呀學(xué)語，在開始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。
我一邊讀著這樣的詩歌（它的色澤，對(duì)于我是比青年的肌肉更有魅力），一邊把一只手撫摸著這個(gè)純潔的動(dòng)物的皮毛。這時(shí)，在我窗下，低沉而哀怨地想起了一價(jià)手風(fēng)琴。手風(fēng)琴在白楊樹下漫長(zhǎng)的人行道上響起，這些白楊樹的葉子，自從喪燭伴著瑪利亞最后一次經(jīng)過之后，即使在夏天，我也覺得他們萎黃了。有些樂器是很悲哀的，不錯(cuò)，鋼琴閃爍發(fā)光，小提琴殘破的靈魂照明，但是手風(fēng)琴，卻使我在朦朧的回憶中，耽于絕望的夢(mèng)想?，F(xiàn)在，它正在悠揚(yáng)地奏起一支愉快的俗曲，一支能使鄉(xiāng)下人心里快樂起來的陳舊熟膩的調(diào)子，它的繁音促節(jié)卻引得我悠然入夢(mèng)，并且使我下淚，像一曲浪漫的民謠一樣，你這是從哪里來的魔力??？我慢慢地領(lǐng)受著它，我不敢丟一個(gè)銅子到窗外去，惟恐一動(dòng)之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)樂器不是在為自己歌唱。