出發(fā)，到山那邊去！
其實(shí)看上去，山離我并不遠(yuǎn)，我甚至能看清山的脈絡(luò)，一道道，一條條，會(huì)想起父親手上隆起的筋骨，我從夏天看到冬天，山總是一個(gè)樣兒，即使是那一場(chǎng)看似平常的雪，也沒能在它的脊梁上留下哪怕一點(diǎn)痕跡。早晨霧淡淡的，飄著的輕輕的炊煙被刮來(lái)的風(fēng)卷著，踏過(guò)大道旁一棵棵挺拔俊秀的白楊，于是綠的更綠了，而白的卻掛上了江南姑娘裙裾般的一抹淡綠。
我從八月份來(lái)這里學(xué)習(xí)美術(shù)，那時(shí)應(yīng)該還算是盛夏，一排排白楊綠的讓人愜意，陽(yáng)光透過(guò)樹頂?shù)娜~子斑駁的照在身上，目光一放出去就對(duì)上那連綿的山，同來(lái)的小洛說(shuō)到山那邊最多就一公里吧？當(dāng)時(shí)所有人都同意，還說(shuō)要一起去徒手攀巖?？墒请S著考試的臨近，大家再也沒提過(guò)，暫時(shí)也就放下了這個(gè)想法。而我卻一直想到山那邊去。
日子突兀的過(guò)去了，臨近考試那幾天，藝術(shù)類的同學(xué)和老師商量要去山腳寫生，老師說(shuō)距離遠(yuǎn)，天又冷，去也要安排車統(tǒng)一去。結(jié)果第二天早晨7點(diǎn)多他們就偷偷出發(fā)了，提著畫箱，背著畫板，堅(jiān)定地認(rèn)為至多20分鐘就能走到。快吃午飯時(shí)，我們正在畫室抄設(shè)計(jì)理論，畫室大門伴著一股熱氣“噗”的就開了……
“我們背著這一堆累贅走了將近兩個(gè)小時(shí)都沒走到！”“就是，老覺得就要到了，可老到不了，拉練似的就走了倆小時(shí)，結(jié)果一問(wèn)，還有近三公里，真是邪乎！估計(jì)到那也耗得差不多了，就回來(lái)了。”
他們把畫具放了一地，像是美軍越野生存后卸下的武器，胡亂的堆在一起。于是根據(jù)此行的經(jīng)驗(yàn)，眾人又一致的認(rèn)為到達(dá)山那邊至少要七八公里。
隨后是幾乎無(wú)止境的考試，一場(chǎng)連著一場(chǎng)，我就近報(bào)的北京的院校，所以在二月份一開始，我還沒有經(jīng)歷一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但生活也并不舒服，由于緊張，總是心慌意亂，整夜的做惡夢(mèng)。從聯(lián)大報(bào)完名，我忽然就決定要到大山那邊去。于是第二天就從管理那里借了一輛自行車。
出發(fā)，到山那邊去！
風(fēng)有些不知所措的吹著，白楊樹上掛著幾片垂垂的落葉，想起剛到這里的那個(gè)午后，斑駁的陽(yáng)光，密密的葉子，近在眼前卻無(wú)法觸及的大山，似乎是一下子就變到春寒料峭。想起薩頂頂那首《萬(wàn)物生》，這時(shí)才有了真正的感覺。幾輛公交從身邊呼的過(guò)去，卷起一層細(xì)細(xì)的塵土。我一向分不清東西南北，可到這里后卻一次也沒坐錯(cuò)公交，離大山越來(lái)越遠(yuǎn)就能到市區(qū)，嗅到山風(fēng)的味道，就能回到自己的地方。
兩旁的白楊變得越來(lái)越少，大山特有的脈絡(luò)也越來(lái)越清晰，零碎的石頭取代了土地，再一段，我立在山巖旁邊，手掌觸到堅(jiān)硬冷峻的石，棱棱角角，抬頭望不到山頂。干冷的風(fēng)將山的表面吹得很干凈，它就那樣深沉的一動(dòng)不動(dòng)，像是收藏了很多故事，卻說(shuō)不出。歲月變遷，無(wú)數(shù)年過(guò)去了，它就這樣漸漸變得沉默。
直到我站在考場(chǎng)上，畫筆蘸起一抹抹顏色，我仍然記起當(dāng)手掌觸到大山的那一瞬間，粗獷的，棱角分明的感覺。這時(shí)陽(yáng)光正穿過(guò)窗玻璃射到我的畫板上，顏色變得有些耀眼，忽然間我明白了山的故事，你說(shuō)我聽。
出發(fā)，到山那邊去！