一個(gè)聽(tīng)過(guò)很多次的故事:一無(wú)所有的富翁喝到酩酊攤在路旁的草坪上,巡街的警察想要把他送回家便指著不遠(yuǎn)處那幢富麗堂皇婦孺皆知的豪華別墅說(shuō):“那不是你的家嘛,怎么不回去?”富翁無(wú)法在掩飾地惆悵地說(shuō):“那不是我的家,那只是我的房子。”
至此我開(kāi)始思考家的真諦與內(nèi)涵。或許家真得需要一個(gè)房子來(lái)做載體?;蛟S,任何一個(gè)房子都可以。
男人沒(méi)有家。甚至是做為載體的房子。男人受過(guò)良好的高等教育,衣著得體相貌英俊僅僅是沒(méi)有家。于是,白天,他騎上自己珍愛(ài)的唯一的寶石藍(lán)色摩托穿梭于大街小巷在門鎖上粘貼傳單。晚上,估計(jì)是已萬(wàn)籟俱寂的時(shí)候他再去巡視他的成果。若傳單沒(méi)有被撕掉便證明這家主人不在,于是他會(huì)用隨身攜帶的精致的撬鎖工具開(kāi)鎖而入。的確,他僅僅是需要一個(gè)家。不偷不搶也不破壞,甚至幫主人修理已停條的鐘表,卡碟的CD機(jī),打掃久積的灰塵,焉然這是他的家。
女人有家。有聲望顯赫的老公與豪華的住宅。女人只需要做一個(gè)稱職的家庭主婦但這其實(shí)對(duì)女人來(lái)說(shuō)是奢望。偌大的房間里女人只蜷縮在角落。遍身的青青紫紫溝溝壑壑填埋掩藏了女人所有往昔的快樂(lè)。沉默與躲避中女人做著無(wú)力的令人心疼的反抗。女人其實(shí)也沒(méi)有家。
男人與女人的相遇應(yīng)是上天注定。同病相憐的人總有冥冥中的心心相吸。
男人照例散貼著傳單,女人照例蜷靠在墻壁----是一種封閉或是一種保護(hù)。空房間。男人開(kāi)了門住下。安靜得出奇的氣氛足以證明主人已外出。洗衣,做飯,聽(tīng)CD機(jī),睡覺(jué)??帐幨幍姆块g又有了人氣。女人在暗中靜靜看著這一切,只覺(jué)得一瞬間心如同被什么所觸碰激蕩。搜腸刮肚原來(lái)是塵封已久滄海桑田的一個(gè)“家”字。女人于是走出來(lái)站在男人面前。沒(méi)有言語(yǔ)。默契無(wú)需表達(dá)。男人看見(jiàn)女人臉上糾結(jié)的傷痕明白了一切。默默離開(kāi),卻被一種無(wú)形的力量牽絆。再次回來(lái),用高爾夫球桿毫不留情地教訓(xùn)了歸來(lái)卻又舊戲重演的男主人,義無(wú)反顧地帶走了女人。這不是私奔,僅僅是幫一個(gè)不說(shuō)話的受傷的女人離開(kāi)一個(gè)她不想待的地方。
以后的日子里他們一起貼傳單,一起開(kāi)鎖,一起入住,一起尋找一個(gè)有一個(gè)家。他們?nèi)ミ^(guò)攝影師的家,去過(guò)拳擊手的家,去過(guò)已故老人的家,去過(guò)有高大落地窗的別墅,去過(guò)古香古色的雅致老宅。每一次的入住如同真實(shí)的存在莫名的熟悉與久違。白日,男人帶女人離開(kāi),又仿佛帶走了整個(gè)家當(dāng)。每一次離開(kāi),男人會(huì)用數(shù)碼相機(jī)給自己和女人與房子留影。原來(lái),離開(kāi)的僅僅是房子,帶走的,卻是整個(gè)家的回憶。
終于,照片上的女人漸漸有了微笑;終于,女人開(kāi)始為男人做飯洗衣;終于,女人腫青的臉漸漸脫顯出原有的恬美,心上的痕也已消融。不能說(shuō)是相依為命,只是淡淡相守。這就是生活。
然而,當(dāng)探望父親的房主的兒女歸來(lái),不由分說(shuō)地將他們趕進(jìn)警局。此時(shí),貌似尋妻心切的男主人也匆匆趕來(lái)。將女人硬拽回家后,又不折手段地對(duì)男人實(shí)施報(bào)復(fù)。在他看來(lái)女人是他用高價(jià)買會(huì)的一件珍寶。吝嗇是極為必要,更何況是被另一個(gè)男人無(wú)條件的占有。報(bào)復(fù)的手段暴力而又令人無(wú)語(yǔ)——將男人綁起扔在地上用遠(yuǎn)射的高爾夫球擊打。買通警察順利地將男人送進(jìn)監(jiān)獄,以為從此天下太平。然而他卻不明白他從始至終所擁有的僅僅是一幢空房子。
以后的日子里男人掌握了一種本領(lǐng)——隱身。遠(yuǎn)離監(jiān)獄又一次一一重游了那些他曾經(jīng)去過(guò)的家后,男人來(lái)到了女人的家——那個(gè)他帶女人離開(kāi)的地方。所有人都看不見(jiàn)他除了女人。男主人看見(jiàn)女人詭異的起身又觸動(dòng)了他某根變態(tài)的神經(jīng)。然而,這次女人的回應(yīng)卻是他所料未及。女人直直盯著男主人所在的位置,波瀾不驚地說(shuō)了一句話:我愛(ài)你——實(shí)際是說(shuō)給男主人身后立著的男人。
你或許很難想象一個(gè)房子里生活三個(gè)人的場(chǎng)景。其實(shí)。僅僅是一個(gè)家里生活兩個(gè)人而已——在男主人每天上班以后,那才是真正屬于她和他的生活。
影片的結(jié)尾,男人和女人一同走上一臺(tái)稱,上面卻赫然地顯示著“0”——他們都已隱身。是不是可以說(shuō),一個(gè)真正的家,早已不用再需要實(shí)際的重量?