沒有去過北京。更別說北平。
新布置的作文題關(guān)于生死。修短隨化，終期于盡。來自于蘭亭集序的主題。
蘭亭集序。背的時(shí)候及焦躁。很不喜歡很不喜歡很不喜歡內(nèi)容。不斷不斷的碎碎念，把文字和排序印到腦子里。于是很貼切的體驗(yàn)到把明明不喜歡的東西強(qiáng)刻到心里是多么痛苦的一件事情。
之所以討厭他，只是因?yàn)槲液芟袼?/p>
很小很小的時(shí)候曾經(jīng)在午睡的時(shí)候伏在媽的背上哭得稀里嘩啦。陽光熾烈而濃熱，黏黏膩膩地從窗口流進(jìn)來。薄薄的被子胡亂蓋在身上，回想場景的時(shí)候，自己如同一個(gè)旁觀者，比現(xiàn)在的自己小得多單純得多的自己趴在床上，肩膀抖動(dòng)，被子被拉扯出長長短短的形狀，像是不斷拉動(dòng)的手風(fēng)琴，扯出悲涼而痛苦的聲音。
其實(shí)是因?yàn)樽隽撕芎唵蔚乃阈g(shù)題。
現(xiàn)在10歲。媽媽46歲。媽媽長命百歲，那么還有54年。
怎么辦，只有54年。
54，就是這個(gè)數(shù)字。把粘稠而甜膩的陽光曬成糖霜，一層層裹在心上。后來媽媽問原因，我告訴說，想到腿上的疤，覺得很傷心。媽媽顯然沒有懷疑過。這事情還跟其他人講過很多遍。現(xiàn)今痕印已淡，可是那件事情。就如同冬日里狠狠吞下的冰淇淋，順順利利地滑入胃里然后認(rèn)真而尖銳地發(fā)射疼痛。
其實(shí)真的不是個(gè)孝順的孩子。
特別是現(xiàn)在。跟他們講話會(huì)很不耐煩。很多時(shí)候做很多違背他們的事情。學(xué)習(xí)不努力。對他們的疼痛和傷病也愈加無動(dòng)于衷。是可以用無情來形容的行為。
媽媽的身體不很好。
或者很不好。
數(shù)年前的時(shí)候，媽去醫(yī)院查病。
醫(yī)生發(fā)下來的膽子上面有兩個(gè)字讀作腫瘤。我跟爸去接?jì)尩臅r(shí)候看到她站在白色醫(yī)院大樓的門口，身后是車子來來往往地川流而過。紫荊和木棉開得很繁盛。她站在門口。
她一直在哭。
一直一直。
回家之后做的第一件事情是進(jìn)浴室洗澡。水聲嘩啦嘩啦響得空曠而單調(diào)。我坐在門口，心情起伏淡定。我怕會(huì)出事。但是我以為坐在門口媽就不會(huì)出事。媽媽出來的時(shí)候眼睛很紅，什么話也沒有說躺倒了雙人床上。我站在門口。
靠在門邊。從狹淺的門縫，望進(jìn)去。被子一直是一樣的形狀。于是心頭懸啊懸啊。終于媽媽翻了個(gè)身，被子畫出溫潤的圓。
我轉(zhuǎn)回身來，背刻著門輒的形狀，重重的，重重的。
墮下去。
當(dāng)然后來查出來是良性腫瘤。
住了幾天院之后就出院了。
后來也就沒有再想及這個(gè)事情。還是會(huì)講笑話。繼續(xù)頂嘴。偶爾不吃飯。
只是在家人午睡的時(shí)候，會(huì)很認(rèn)真地盯著他們的肚子看?？此麄兊囊路黄鹨环黄鹨环缓缶屠^續(xù)講笑話頂嘴看電視。
有些時(shí)候覺得自己的生活真像是部電視劇。
主角是我，配角是我，攝影是我，燈光是我?？墒蔷巹〔皇俏?。
只是在不斷地走，按原本設(shè)定的路徑走得一步一步踏踏實(shí)實(shí)安安穩(wěn)穩(wěn)。對于下一步很堅(jiān)定，可是下一站永遠(yuǎn)在我未知的方向。
外公去世的前一天和媽媽坐著姨爹的車?yán)@著城跑，要買鞭炮和火燭。同時(shí)要去外公和外婆住的地方把外公的壽衣拿到舅舅家。
知道為還活著的，還在跟自己笑的，還在關(guān)心自己，還在叫我葉葉的人準(zhǔn)備后事是怎樣的感覺嗎無力而絕望。我還記得走在狹長而空蕩的樓梯上，我的樣子，兩根辮子甩啊甩啊，我垂頭走路，拳頭攥得死緊。不斷地問媽媽。
“媽媽，為什么要來拿這個(gè)”
“媽媽，不會(huì)有事的是不是”
“媽媽，只是準(zhǔn)備而已，肯定用不了是不是”
不斷不斷的問。用質(zhì)問來消除疑問。
第二天的時(shí)候早早地趕到舅舅家。小舅媽說炒飯，問我要吃蛋炒飯還是肉絲飯。我說要肉絲，還要辣椒。從外公的房間出來，站在床頭上，正對著外公的臉。消瘦而單薄。他說：“葉葉，快去吃東西了。”我很聽話的出去，站在門口回頭看了一眼，隨后一蹦三跳地到廚房，端了飯坐到高高的電火箱里。扒了兩口飯。然后就聽見小舅媽的聲音。
“爸爸！”
“爸爸！”
我放下碗沖到房間，看見氧氣管還在，外公的眼睛艱難地睜啊，睜啊。最后重重地垂了下去。
重重的。垂了下去。
其實(shí)我多么希望外公跟我說很多語重心長的話啊?？墒峭夤艺f的話是：“葉葉，快去吃飯。”
就像，他不會(huì)離開一樣。
就像他永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)離開一樣。
向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。
丟失的布娃娃，弄丟的筆蓋，被偷的手機(jī)，掉在地上的棒棒糖。
還有，離開的親人。
我真的還沒有去過北京。
不過我希望那里是一大片平原。我可以看到我走的路。身旁的人被我緊緊地挽在手上。從未離開也不會(huì)離開。
北方平靜。