玉蘭語(yǔ)

　　刻玉玲瓏，吹蘭芬馥，搓酥滴份豐姿。縞衣霜袂，賽過(guò)紫辛夷。自愛(ài)臨風(fēng)皎皎，笑溱洧、芍藥紛遺。藐姑射，肌膚凝雪，煙雨畫(huà)樓西。

　　——《滿(mǎn)庭芳·玉蘭》

　　我家有株白玉蘭。

　　爺爺從山上挖來(lái)，種在了庭前。剛種下時(shí)，偶爾澆澆水，后來(lái)便不再管，只有奶奶閑得無(wú)聊時(shí)，才會(huì)給庭前的花兒們澆澆水，松松土，打發(fā)打發(fā)時(shí)間。也只有這時(shí)，白玉蘭才會(huì)“沾點(diǎn)光”，得到些并非充足的水分。

　　我對(duì)它也是不甚在意的，畢竟它太過(guò)平常。又不知是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)，白玉蘭金貴，不打理便不活，于是愈發(fā)地不在乎。要知道，兩個(gè)月前，我家才死了一株扶桑。那扶桑平時(shí)甚得爺爺喜愛(ài)，施肥、澆水樣樣不落。結(jié)果，剛吹了兩天的寒風(fēng)，還不等爺爺把它移走，便掉了一地的葉子，不久便一去不返。

　　這玉蘭，怕是活不了了。我這樣想著，便將它拋之腦后。

　　轉(zhuǎn)眼間，四年的時(shí)光從指縫中慢慢溜走，當(dāng)年那個(gè)撅著屁股挖花泥的我，長(zhǎng)成了大姑娘，白玉蘭也在不知不覺(jué)中——長(zhǎng)大了。

　　初春，早風(fēng)依然有些寒冷。

　　我推開(kāi)窗戶(hù)，便看見(jiàn)了在寒風(fēng)中傲然挺立的白玉蘭。

　　我愣住了。

　　自從它被移栽到庭前，便從未開(kāi)過(guò)花。

　　花圃中一片鶯紅柳綠，又有誰(shuí)注意得到不開(kāi)花的它呢？

　　可是，如今我眼前的白玉蘭，枝上半分葉子全無(wú)，卻獨(dú)有一般玉潔冰清，令人心神激蕩。

　　銀白而曲勁的枝干，朵朵通透潔白的玉蘭翩然輕落于上。五瓣梨形玉片湊在一起，并不完全綻開(kāi)，只是微微向外傾斜，組成一個(gè)倒斗形的玉杯。玉杯的中央，一點(diǎn)淡黃慢慢暈開(kāi)，好似鮮美的瓊漿玉液，誘人品嘗。

　　晶瑩而玲瓏的花朵佇立在清晨的微風(fēng)中，沐浴著初春柔美的陽(yáng)光。淡淡的金色陽(yáng)光照在極具質(zhì)感的花瓣上，散發(fā)出似玉非玉的溫潤(rùn)光暈。整朵白玉蘭顯得流光斂艷，美不勝收。

　　這，才是真正的白玉蘭。

　　脫凡超塵如仙，晶瑩剔透似玉，冰清玉潔勝蓮……

　　南方有佳人，遺世而獨(dú)立。

　　玉蘭如佳人，美麗骨中來(lái)。