我的老師

　　十六七歲的女孩子最喜歡對(duì)老師評(píng)頭論足了。要是有個(gè)有點(diǎn)“特色”的老師往講臺(tái)上一站，不用等到下課，便三三五五搭伙，嘁嘁喳喳議論個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。第二天，連這個(gè)老師的姑婆都被兜盡掏絕，關(guān)于他的“新聞”便會(huì)經(jīng)久不衰，記得剛進(jìn)文科班，有一位富有“特色”的老師就是我們津津樂(lè)道的話題，他，就是我的語(yǔ)文老師楊南山。

　　上課前，有消息透露，此人年逾花甲，性格外向。喜怒無(wú)常...喜怒無(wú)常?我的心抽搐一下，說(shuō)真的，先畏三分。

　　“來(lái)了!”有人一聲驚呼，只見(jiàn)一個(gè)老頭從甬道那端緩緩“顛”來(lái)，教室頓時(shí)靜然，一雙雙好奇的眼睛齊刷刷地射向他：好一個(gè)醉仙人!走起路來(lái)左一躓右一躓，兩只手臂大幅度擺動(dòng)，那頭顱還悠哉悠哉地伴著晃動(dòng)，上講臺(tái)了，嗬，滿面紅光，眉眼靈動(dòng)精神矍鑠!他略一掃視，帶著余喘就哇啦啦講課了;和新班學(xué)生見(jiàn)面不講客套話也罷，總要講上一串有趣的廢話嘛!可他啥也不講，真是個(gè)毛躁老頭兒!

　　第二天，關(guān)于“怪老頭”的軼事便風(fēng)傳開(kāi)了，別的都忘了，只記得“小靈通”說(shuō)，當(dāng)年她伯父聽(tīng)他講課，他曾經(jīng)在講臺(tái)上背誦《孔雀東南飛》，背呀背呀禁不住潸然落淚，不能自已，直到悲慟咽住，才停下喘息。我們聽(tīng)后全都捧腹大笑，真是滑稽可愛(ài)，有趣的是，三十年后的今天，他又要向我們講《孔雀東南飛》了，多想看看他珠淚掛腮喲。

　　可等到了，他要我們先自己注釋?zhuān)舐灾v幾處難句，接著便是讀，只見(jiàn)他稍一醞釀，一深呼吸，便沉下臉來(lái)朗讀，好些同學(xué)都舐嘴竊笑，瞧他搖頭晃腦，拖腔拉調(diào)，這是朗讀嗎?哦，這也許就叫“吟哦”吧，我禁不住也想笑?？伤坪醭两谡n文意境中，對(duì)同學(xué)的鬼臉、竊笑視若無(wú)睹，有些同學(xué)自覺(jué)沒(méi)趣，便也紛紛捧起書(shū)來(lái)聽(tīng)他讀了。漸漸地，他越帶感情，越來(lái)越凄切，讀到劉蘭芝別小姑時(shí)，他喉頭顫動(dòng)。已不像前面那般流暢了，聽(tīng)得出。他近乎沙啞酸澀的聲音是理智克制感情的結(jié)果，這時(shí)，靜無(wú)聲息的教室里，一張張面孔都露出凄惻的 神情。 我不斷地咬牙，不讓淚水涌出，等下課鈴響，大家心里還是沉重得很，無(wú)人嘩笑，無(wú)人追跑。

　　上他的課，我總被他的情感所左右，他不是演員，但其情感的微妙變化，卻似春來(lái)夏初變幻莫測(cè)的云天。漸漸地，我也養(yǎng)成帶感情朗讀的習(xí)慣，讀到好章段我竟也會(huì)旁若無(wú)人，忘乎所以，如今細(xì)細(xì)琢磨一下，對(duì)他的這種獨(dú)特的教學(xué)方法，不禁深深贊嘆，我已深切領(lǐng)會(huì)了他一句話：“讀到有情時(shí)，文也通大半。”唉，說(shuō)他喜怒無(wú)常莫非指上而言?

　　去年，我曾連獲省、地、校作文賽一等獎(jiǎng)。那天開(kāi)會(huì)時(shí)，全校師生集合于大操場(chǎng)，校長(zhǎng)將給我頒獎(jiǎng)，忽然，他風(fēng)風(fēng)火火地竄進(jìn)隊(duì)伍，一眼瞄住我，沒(méi)等我明白過(guò)來(lái)，我已被他拖出了隊(duì)伍，他鄭重地教我：“一會(huì)兒你上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，要先進(jìn)三步，雙手接過(guò)獎(jiǎng)品，然后行禮，接著轉(zhuǎn)身，向全校師生一亮獎(jiǎng)品，再后退三步。喏，像這樣……”周?chē)耐瑢W(xué)全都嘩然，他卻充耳不聞仍一本正經(jīng)地為我做著木偶似的示范動(dòng)作。唉!我都三年級(jí)了，而且也不是第一次上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，真是老古董!我雖不敢笑，心里卻埋怨他“無(wú)事討丑獻(xiàn)”。可是說(shuō)來(lái)也怪，在我短短的生活道路上，曾留下多少激動(dòng)人心的畫(huà)面：在百人歌詠大會(huì)上，我的手風(fēng)琴自拉自唱贏得了掌聲;在長(zhǎng)沙湖南省委禮堂，我鄭重地接過(guò)省委書(shū)記頒獎(jiǎng)狀;也曾像小明星一樣榮幸和名作家葉君健，峻青等一起游山玩水，一起合照，一起上電視……然而那些畫(huà)面隨著時(shí)間流逝漸漸淡漠了，偏偏只有他為我做木偶似的動(dòng)作的場(chǎng)面卻不時(shí)在我腦際映現(xiàn)。而且愈來(lái)愈清晰，每次都使我的心漾起一種暖乎乎的感覺(jué)。

　　在我的記憶中，他只有一次對(duì)我發(fā)脾氣。高三年級(jí)時(shí)，學(xué)校成立文學(xué)社，他當(dāng)顧問(wèn)，那天他興沖沖晃進(jìn)教室來(lái)，笑著告訴我：“你被選為社長(zhǎng)!”我立即本能地紅起臉照中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣婉言推委一番，誰(shuí)知他的臉立即露出慍色，嚴(yán)肅地盯住我：“你以為韜光晦跡，隱藏才華是謙虛，是美德么?不，現(xiàn)在觀念變了，你沒(méi)有看北京竟選中不少記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的報(bào)道么?你沒(méi)有看自薦當(dāng)廠長(zhǎng)的報(bào)道么?有才不露，還不如毛遂……”我低著頭，咬住唇，委屈的淚水幾乎要奪眶而出。“你還應(yīng)該向大家拍胸脯，公開(kāi)宣布我得幾個(gè)獎(jiǎng)算什么老幾?我還要得更多大獎(jiǎng)，我……”我渾身發(fā)燙，臉紅得無(wú)處擱，便找借口溜開(kāi)了。

　　你說(shuō)他是老古董嗎?這種新思想我至今還難于接受呢!然而暗地里他的這些話卻像一團(tuán)火，在我心中燃燒著，越燒越旺，當(dāng)我又獲得華東六省一市中學(xué)生作文比賽優(yōu)勝獎(jiǎng)和《年輕人》舉辦的國(guó)際青年節(jié)“年輕人的日記”征文比賽二等獎(jiǎng)時(shí)，我又一次陷入了思索，眼前擺著的是好幾張證書(shū)，獎(jiǎng)狀，抽屜里是復(fù)旦大學(xué)的免試錄取通知書(shū)，我抬起頭，望著窗外云天，呀，老師就在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端，又向我訓(xùn)導(dǎo)：“……你該公開(kāi)宣布，‘我得幾個(gè)獎(jiǎng)算什么，我還要得更多的獎(jiǎng)!’……”