不知從何時起，每晚洗頭都要掉好一把黑發(fā)，粗細(xì)長短不一而又同是烏黑的頭發(fā)，密密麻麻地沾在兩只掌心上，似這一整日的烈日秋風(fēng)為我剪了個不太透徹的碎發(fā)。用水沖洗開，再回手一摸頭，總不至于會空手而回。
南方的秋天，不怎么秋，到處都長滿了茂盛都不可再冒的常青樹，像我掉發(fā)一般規(guī)模的落葉在學(xué)校里是極為罕見的，永遠(yuǎn)的油綠色經(jīng)久不衰，讓人察覺不到曾有個秋天在耳畔飄過，同是多雨炎熱的南國之秋，似冬夏之間插播的一段不怎么引人注目的廣告，盛夏一收尾，冬天便來了。
今年的秋天，來得倒轟轟烈烈，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加。茍延殘喘的夏天，還未來得及在西邊天噴吐出最后一抹血紅的夕陽，來自初秋的兩朵巨型烏云便在藍(lán)天下瘋狂地親吻起來，霎時黑暗壓抑籠罩大地，秋風(fēng)狂濤，把南國之秋特有的溫柔的“嗡嗡”雷聲灌進(jìn)耳朵里，完全沒有夏雨驚雷的那般盛氣凌人。從一陣一陣的秋風(fēng)中，也再也聞不到盛夏里驟雨帶來的干燥水泥地板散發(fā)的特有的熱氣。在陽臺摸著頭看著落發(fā)的我，終于驚悟，今年的秋天，就算是來了吧。可等到烏云退場時，秋風(fēng)只掃地掃不了落葉的次日，太陽依然火烈焦灼。南方的秋天根本無法像郁達(dá)夫先生筆下的北國之秋那樣“來得清，來得靜，來得有些悲涼”，恰恰相反，南國秋天來得轟轟烈烈，來得兇猛。卻只是在常青樹林上空過了下場子，若即若離。待到云霧頓開時，依然像夏天那般炎熱難耐，它不僅像夏冬間的插播廣告，更像是盛夏煎熬后一段難于調(diào)和的附庸。
看不見落葉，看不見蕭瑟，看不見交替，永久生機(jī)也同樣意味著毫無生機(jī)。詩人歷來都愛悲秋，而生長在南方的詩人本身就是一個悲哀，或者說沒有真正的秋天也就沒有真正的詩人。在常青樹下裝愁悲偽秋，能掬一把落葉時，早已是冬至了。
無端落發(fā)，就算是囚禁了一個小小的秋天吧！從沾滿雙手的少年落發(fā)中，似乎可以看出幾分秋天的蕭瑟與悲涼。心上擱了個秋，是“愁”；手上沾著個秋，則是“揪”了。青春還未褪盡時，黑發(fā)已薄命。秋發(fā)飄零之時，我是該悲頭頂上偶剩的秋意，還是哀嘆自己的營養(yǎng)送不上發(fā)端呢？
問君能有幾多愁，恰似一撮秋發(fā)飄零……