老人住在那個破舊的小屋里已經(jīng)很久了,久到他自己都記不清年歲了。
平日里老人也不大跟人講話,駝著背提著麻袋在村莊里游蕩,撿些廢紙廢瓶。偶爾有些村民把家里的廢舊物什送給老人,老人便全部堆在狹窄潮濕的小屋里,也不見他怎么賣。聽大人們說,他們記事的時候老人就一個人住在那兒,也不知道老人的來歷。
老人常去的地方是小屋后面那座荒山,山上的樹已經(jīng)被燒得差不多了,黑漆的樹干迎風招搖,老人瘦小的身軀就更加落寞了。在山的最深處有一座孤墳,沒有墓碑,倒也打理得很干凈,周圍也種些木棉花,小小的朵兒映著老人那張干枯的臉上少見的笑容,每次老人來都會坐上半個小時。一條小路彎彎曲曲被老人幾十年的腳印踩得清晰,像是可以延伸到另外一個空間里的密道。
久而久之,老人越顯得孤僻了,村民們茶余飯后總愛猜測老人和那座孤墳主人的關系,不知怎么地就傳出了老人住的小屋里藏著文革時的寶貝。
村里幾個膽大頑劣的孩子便趁著老人不在家,溜進小屋里想探個究竟。
那日黃昏,幾個孩子欣喜地從小屋里沖出來,為首的那個懷里抱著一個青灰色的木盒,右手邊的漆掉了一大塊,突兀地像是老人那張飽經(jīng)風霜的臉,盒上方鑲著幾顆已經(jīng)失去光澤的珠子,正前方還掛著一個小銀鎖。老人不知道是從哪個方向突然就飛奔出來的,一手拽著破麻袋一邊像豺狼一樣撲向那群孩子,死命地想要奪回盒子,幾近百年的老人竟然像個孩子一樣大聲嚎哭。
被嚇壞的孩子們丟下盒子跑了,老人緊緊抱著盒子往小屋挪,像是抱著最寶貴的東西,后方一片殘陽如血。
沒過多久聽說老人生了一場大病,之后便很少看他出門了。有一天早上,老人起了個大早,用小板車把小屋里的東西全部都拖到了后山孤墳旁。
那是什么?竟然全部都是破舊的報紙、廢紙和書本。在墳前,老人神圣地點著了那座堆得像山一樣的書紙,大火照的整座山都通明,老人的精神看上去很好,竟像是重生了一般,下山的時候挺直了駝了幾十年的背。
第二天,人們發(fā)現(xiàn)老人安詳?shù)厮涝诹舜采?。小屋里什么都沒有倒明亮了許多,陽關透過門縫照進來,床頭放著老人視為生命的青灰色木盒。盒子靜靜的開著,里面是一本殘了頁的書。那本舊書的封面上只有兩個字:救贖。
后來才知道,老人在文革時期,因為執(zhí)行任務燒了一家知識分子的書。父母被打成右派,那姑娘性子拗,想不開竟然自盡了。在那些書本殘骸中,老人撿起這本書,用盡了他的一生、來救贖。一個老人,活下來的全部歲月,源于那本舊書的支撐。
舊書,是救贖。