我的童年,沒(méi)有高級(jí)玩具,沒(méi)有美味的零食,有的卻是無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)、廣闊的天地,自由的空氣。在兒時(shí)的記憶里,最讓我自豪的還是那段當(dāng)小書(shū)攤老板的經(jīng)歷。——題記
昨天帶兒子回賓居老家看望父母,小鎮(zhèn)的四方街旁邊有條彎曲而狹長(zhǎng)的石板小巷(當(dāng)?shù)厝朔Q呼它牛角巷),走過(guò)這條小巷,仿佛穿越了“時(shí)間隧道”又回到了我的童年時(shí)光。在這條小巷的深處曾經(jīng)有一個(gè)小書(shū)攤,小書(shū)攤的老板就是兒時(shí)的我。
小時(shí)候我最喜歡去外婆家玩,因?yàn)橥夤矚g看書(shū),他經(jīng)常會(huì)去縣城的新華書(shū)店買回幾本小人書(shū)(又稱連環(huán)畫(huà),用線條勾畫(huà)出黑白圖畫(huà)并配有簡(jiǎn)短文字描述,有巴掌那么大小,便于攜帶)看,等外公看完之后,他拗不過(guò)我的央求就只得送給我看了。在上世紀(jì)八十年代初期那個(gè)物質(zhì)和精神文化都匱乏的年代,手里能擁有一本小人書(shū)是很稀罕的,你也就多了一份在小伙伴們面前炫耀的資本,它會(huì)讓你贏得好人緣。一兩年下來(lái)我居然積攢了有五十多本小人書(shū),這些小人書(shū)里有外公最愛(ài)看的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《岳家小將》等,也有我們小孩子愛(ài)看的《西游記》、《少林寺》、《平原槍聲》等。這些小人書(shū)我已經(jīng)翻閱了很多遍,丟在箱子里覺(jué)得怪可惜,于是在小學(xué)三年級(jí)暑假的某一天我作出了一個(gè)“偉大”的決定,決定到街上擺一個(gè)小書(shū)攤,把這些小人書(shū)租給其他小朋友看,擺小書(shū)攤的目的基于兩個(gè)考慮,一是讓更多的小朋友分享到小人書(shū)所帶來(lái)的樂(lè)趣,二是順便可以掙到一些零花錢(qián)。說(shuō)干就干,于是在一個(gè)趕集的街天我的小書(shū)攤正式營(yíng)業(yè)了。
那天早早的吃過(guò)午飯,我就把家里所有的小人書(shū)整整齊齊的放到小背簍里,然后背著小背簍來(lái)到街上,把攤位選擇在相對(duì)背靜不擁擠但人流量較大的那條石板小巷,這條小巷在當(dāng)時(shí)很有名氣,在八十年代初期常常有很多人聚在那里進(jìn)行手表、自行車的二手交易,聽(tīng)說(shuō)更早的時(shí)候還有人在那里倒賣糧票什么的呢。
小巷深處一戶人家屋檐下的臺(tái)階位置正適合擺小書(shū)攤,我用一張塑料布鋪在地上,然后把那些小人書(shū)整整齊齊的擺放在上面,我則坐在旁邊收錢(qián),看一本小人書(shū)一般收費(fèi)兩分錢(qián),厚一點(diǎn)的收三分錢(qián)一本,彩色的漫畫(huà)書(shū)如《葫蘆兄弟》、《恐龍?zhí)丶?jí)克塞號(hào)》等則收費(fèi)五分錢(qián)一本。這樣,我的小書(shū)攤算是正式開(kāi)張了。那天生意出奇的火爆,原以為小人書(shū)嘛只有小孩子才會(huì)來(lái)租看,沒(méi)想到很多路過(guò)的大人也會(huì)停下腳步蹲在小書(shū)攤前看得津津有味,有的是來(lái)趕集約好在那等人(那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在有手機(jī),不方便聯(lián)系),他們?yōu)榱舜虬l(fā)無(wú)聊的時(shí)間順便租一兩本小人書(shū)來(lái)看。這么說(shuō)來(lái),我的小書(shū)攤不僅起到鄉(xiāng)村文化傳播的作用,對(duì)某些人來(lái)說(shuō)還起到了聯(lián)絡(luò)站的作用啊。工作第一天,居然掙到了一塊多錢(qián),一塊錢(qián)在那個(gè)年代可不算小數(shù)目呀,心里真是美滋滋的。但由于那天只是我一個(gè)人獨(dú)自去擺小書(shū)攤,看書(shū)的人又比較多,因疏忽大意有一本小人書(shū)不見(jiàn)了,被人偷了,心里不免有些心疼,所以在后來(lái)我又請(qǐng)妹妹來(lái)我的小書(shū)攤“打工”幫忙照看,掙的錢(qián)除付給妹妹“工資”后,大部份交給父母替我保管起來(lái),一小部分用于購(gòu)買新的小人書(shū)用于擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)小書(shū)攤,一小部分則作為自己的零花錢(qián)。
我的小書(shū)攤除非遇到刮風(fēng)下雨天不出攤外,每逢趕集天都按時(shí)擺攤的,有時(shí)候偶爾去晚了還會(huì)有些小朋友在那里眼巴巴的等著呢。我的小書(shū)攤規(guī)模最大的時(shí)候小人書(shū)差不多有一百本左右,而且書(shū)的種類還比較豐富,有歷史故事、武打、戰(zhàn)斗故事、神話、童話故事、科幻等,有時(shí)候遇到一本精彩好看的小人書(shū)還要排隊(duì)一個(gè)等一個(gè)的看呢。
暑假結(jié)束的時(shí)候,我竟然靠這個(gè)小書(shū)攤攢夠了我的學(xué)費(fèi),這讓我很有成就感。現(xiàn)在回想童年往事,忽然有點(diǎn)兒感慨:我原來(lái)是很會(huì)做生意的嘛。一直認(rèn)為自己當(dāng)個(gè)小小的公務(wù)員是最適合不過(guò)的了,畢竟端的是鐵飯碗。自認(rèn)為人愚鈍,不善交際,更不會(huì)看人臉色,做事有點(diǎn)古板,做生意肯定不成功。此刻憶起往事,忽然覺(jué)得是不是看扁了自己呢?假如出來(lái)闖蕩,會(huì)不會(huì)也能創(chuàng)出一番事業(yè)?呵呵,不想了,還是為這段童年趣事驕傲著吧。
這個(gè)小書(shū)攤就這樣一直擺到我小學(xué)畢業(yè)。進(jìn)入九十年代以后,小人書(shū)漸漸淡出了人們的視野,如今,在街上早已看不到小書(shū)攤了,就連書(shū)店也不再賣小人書(shū)了,網(wǎng)吧和電子游戲室的喧鬧代替了曾經(jīng)輝煌過(guò)的小書(shū)攤。以前的孩子,在小人書(shū)的世界里憧憬著我們的未來(lái);現(xiàn)在的孩子,卻在兇殺和暴力充斥的電腦游戲中游戲著他們的童年。是的,小人書(shū)是不幸的,它終究無(wú)法逃脫衰亡的歷史,這也許是時(shí)代進(jìn)步的緣故吧。
今天,我又回到了這里,小巷里所有的房屋、石板路、擺書(shū)攤的臺(tái)階都沒(méi)有任何變化,唯一缺憾的是沒(méi)有了先前的喧鬧,不見(jiàn)了當(dāng)年的小書(shū)攤,當(dāng)年擺攤的小老板此刻雖然站在這里,卻已是為人夫、為人父了。當(dāng)年來(lái)小書(shū)攤看書(shū)的小讀者們,你可曾懷念過(guò)這個(gè)小書(shū)攤呢?莫名的非常期曾經(jīng)屬于這里的所有時(shí)光能一下子全部回來(lái),如果可以,讓我重回那個(gè)時(shí)光中的任何一天,一天就好。