歲月

我站在門前，抬起頭，看了看那棵已經(jīng)毫無(wú)生機(jī)的柳樹。

在這個(gè)不大的四合院生活，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多年了。這一方小小的天地，在我還不懂事時(shí)就已經(jīng)守候在了這里，時(shí)間久到連院里的老人們都說它是“老古董”了。

這棵樹也是如此。聽父母說，這棵樹與這個(gè)院子的歲數(shù)差不多。在數(shù)不清的四季輪回、枯榮交替中，它依舊立在這里，每年的春季都會(huì)從不遲到的發(fā)芽，到冬季在毫不留戀的枯死，到下一個(gè)春季再度如約、從不遲到的的發(fā)芽。

沒有人要求它這樣做吧。我這么想過。

應(yīng)該沒有吧。

可他依舊不避風(fēng)雨，不畏烈日，年復(fù)一年的將時(shí)間刻在自己的身上，變成那一圈又一圈的年輪。

依舊清楚地記得，小時(shí)候在這里，我曾好奇地問過父親：“爸爸，你說，樹為什么要有年輪呢？”

父親笑得很祥和，輕輕摸了摸我的頭說：“因?yàn)榘。瑢?duì)于樹來(lái)說，時(shí)間就是它們唯一擁有的東西了，他們當(dāng)然要認(rèn)真的記錄下來(lái)了啊。”

我歪著頭，想了想又問：“那它為什么要把年輪小心翼翼地藏在肚子里呢？難道還會(huì)有人來(lái)偷這些東西不成？”

父親突然不說話了。他起身，抬起了頭，望向了那一片記憶中還是干凈透明的天空。許久，他才開口：“沒錯(cuò)啊。它怕有人來(lái)偷走這些東西。”

“爸爸騙人！誰(shuí)會(huì)要這些沒有用的輪子啊？”

“呵呵，爸爸可沒有騙你。你要知道，樹拿走了時(shí)間，可時(shí)間不愿意啊！于是它總是喜歡趁所有人都不注意的時(shí)候，把時(shí)間再偷回來(lái)。”

“吱呀”一聲，深厚的門被人推開。我轉(zhuǎn)身，看見父親正站在門口，看著我。

我突然發(fā)現(xiàn)，記憶中那個(gè)總是滿臉祥和笑容的父親，如今臉上已經(jīng)布滿皺紋，滿頭凌亂的銀發(fā)。

我低下了頭，一句話都說不出來(lái)。

父親走過來(lái)，滿是感慨地看著樹說：“你還小的時(shí)候，總在這樹下量身高——看看那一道道的刻痕，卻是不知不覺中才發(fā)現(xiàn)，你都比我高一頭了，呵呵，”父親看著我，眼中閃爍著欣慰之情，“時(shí)間可過的真快。”

我也笑了笑，給父親搬了搖椅，說道：“光知道說樹了，也不看看自己，現(xiàn)在也滿頭白發(fā)嘍。”

父親尷尬地?fù)u搖頭，然后躺在了搖椅上，一邊輕搖著搖椅一邊說：“是啊，我也老嘍——我也應(yīng)該老了，你看這院子，都要拆遷了，這都過去多少年了啊。”他扭著頭環(huán)顧了一圈這個(gè)院子，似乎還想將更多的回憶裝進(jìn)腦袋里，但最終只化為一聲輕嘆，伴著他瞇起了眼睛。

我也跟著感嘆了起來(lái)：“在這里生活了二十多年了，而今天一收拾完?yáng)|西，就再也看不見這個(gè)家了。”

當(dāng)我說到“家”的時(shí)候，我明顯感覺到父親的身子顫了顫，身形像立刻蒼老了不少一樣。

看著父親有些沮喪的樣子，我頓時(shí)有些不知所措了起來(lái)。透過父親滿頭蒼蒼的白發(fā)，那些積蓄了半輩子的話一瞬間全涌上喉間，卻全堵在了一起而說不出一句話。

許久，父親輕輕地睜開了眼，喃喃地問道：“時(shí)間，都去哪了呢？”

我清楚的看見，那一瞬間父親的眼角有點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的淚光。

我慌了，想安慰，卻又找不出安慰的話，只好悻悻地轉(zhuǎn)移話題，逗父親開心：“您還記得么？小時(shí)候您說時(shí)間都被偷走了，興許咱的時(shí)間也被誰(shuí)偷走了不是么？”

父親的眼睛直直的盯著前面那棵樹，一句話不說。

我尷尬的站在他身后，坐立難安。

氣氛一下子冷了下來(lái)。風(fēng)緩緩吹過，那棵樹的枝椏上卻沒有可以飄動(dòng)的東西了，整個(gè)院子顯得寂靜、冷清。

時(shí)間都去哪了？

這個(gè)問題，小時(shí)候時(shí)間多，加上不懂事，所以想不出答案；現(xiàn)在沒時(shí)間，工作學(xué)習(xí)又忙，更沒時(shí)間想答案。

或許只有到父親的年齡，退休了，才有機(jī)會(huì)好好想想自己的時(shí)間去哪里了吧。

十分突兀的，父親開口了：“兒子，這周末陪我去看看電影吧。”

“電影？”我突然好奇了起來(lái)，父親對(duì)于這些東西應(yīng)該是毫不感興趣的才對(duì)啊，“是今年的賀歲檔么？哪一部？”

“我記得……好像叫什么……《全民目擊》？”

這部電影我還有點(diǎn)印象，昨天小陳還打電話來(lái)說今早要和女朋友一起去看，還問我要不要一起。當(dāng)聽到這是一部懸疑片的時(shí)候，頓時(shí)覺得沒有什么意思，就沒有去。

“爸，那片子沒什么意思，”我這么說道，又想想周末自己好像還有個(gè)聚會(huì)，就只好敷衍道，“下次有什么好電影了，我再帶您去看好么？”

父親沒有說話，但依稀能從眉間看出些許失落，像小孩子要不到心愛的玩具一樣。

我的心突然狠狠地疼了一下。

我匆匆留下一句“我去屋里繼續(xù)整東西”然后就飛快的進(jìn)屋，關(guān)上了門，整個(gè)人靠在門上，一股說不出的味道在心間蔓延。

我抬起頭，掃視了屋內(nèi)一眼。這屋子倒是一點(diǎn)沒變，和記憶中小時(shí)候一模一樣。

那為什么，如今，這里就要消失了呢？

時(shí)間，到底去哪里了呢？被誰(shuí)偷走了呢？

從小到大，堆積起來(lái)的東西可真不少。從前天開始整理到現(xiàn)在，還有一小部分沒有整理完。但我一點(diǎn)也不著急，而是一件一件東西慢慢的整理，順便一遍一遍的回憶著寄托在這些東西上的記憶。

突然在抽屜里找到一個(gè)灰黑色的筆記本，邊緣已經(jīng)泛起了黃色，微微的歪曲著，一種厚重感從手中傳上來(lái)。我突然想起來(lái)，小時(shí)候，父親很喜歡一個(gè)人在忽閃忽現(xiàn)的臺(tái)燈下戴著眼鏡一個(gè)人認(rèn)真的寫著什么，自己也從來(lái)沒有問過那是什么。現(xiàn)如今翻了出來(lái)，突然也好奇了起來(lái)，什么值得父親這么認(rèn)真的記錄呢？是日記？那父親寫的日記是什么樣子的呢？

我打開了本子，一個(gè)人靜靜地坐下，開始翻看。我想，總有一天，父親總會(huì)離去，我不能讓人生擁有缺憾。

其實(shí)，成長(zhǎng)就像繭變蝶一樣，是每個(gè)人都無(wú)法逃脫的蛻變，而當(dāng)我們坦然面對(duì)變遷的時(shí)候，我們就長(zhǎng)大了。歲月是一個(gè)神偷，偷走了我的無(wú)數(shù)歲月，現(xiàn)在隨著時(shí)間軸與時(shí)差的變幻，我和大家一起分享我的一生。——父親日記的扉頁(yè)

“門前老樹長(zhǎng)新芽”

91年十二月，我親愛的孩子出生了！我要當(dāng)爸爸了！我抱著襁褓中的嬰兒，眼中流露出喜悅的神色。

“院里枯木又開花”

92年十二月，孩子一歲了，小臉圓乎乎的，小腳丫、小嘴巴肉嘟嘟的，長(zhǎng)得真像我。

“半生存了多少話”

93年四月，孩子會(huì)叫我爸爸了，長(zhǎng)得真快。

“藏進(jìn)了滿頭白發(fā)”

93年十二月，孩子兩歲生日了，去拍了全家福，一定要掛在墻上最顯眼的位置，讓來(lái)人一來(lái)就看見。

“記憶中的小腳丫”

96年三月，孩子上小學(xué)了，好像很興奮，背著書包，飛一般的，仿佛路邊的樹都突然高大了許多。

“肉嘟嘟的小嘴巴”

98年七月，公司不發(fā)獎(jiǎng)金了，孩子今年的學(xué)費(fèi)怎么辦呢？老婆說我有白頭發(fā)了，難道我已經(jīng)老了么？這是我第一根白頭發(fā)，我把它揪了下來(lái)藏在這里，也不知道將來(lái)還能找到不能。唉，還沒來(lái)得及感受年輕，就這么老了。我這才發(fā)現(xiàn)這頁(yè)的夾縫中有一根白頭發(fā)。一根潔白的頭發(fā)。我久久不能言語(yǔ)。

“一生把愛交給他”

01年十二月，孩子十歲了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去十年了，時(shí)間過得真快?，F(xiàn)在孩子都知道和我唱反調(diào)了，這是逆反心理在作怪。

“只為那一聲爸媽”

03年六月，和孩子因?yàn)樯龑W(xué)的問題吵架了。也不知道他什么時(shí)候可以明白我的苦心，白頭發(fā)又多了，唉，緣愁似個(gè)愁呀！

“時(shí)間都去哪兒了……”

06年七月，孩子，相信父親一回吧，考出去就總是有希望的！白頭發(fā)好像越來(lái)越多了，時(shí)間也似乎就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)過去，你如今也成了小伙子了，許多事該明白了！

“還沒好好感受年輕，就老了”

07年二月，單位不讓放假，和領(lǐng)導(dǎo)吵吵，被開除了。這下可真是完了，孩子上高中正等著用錢，可怎么辦呢？還想給老婆過年買件新衣服，看來(lái)也買不成了。明天要去找找工作了。等下回家，還要想想怎么樣的笑是最開心最自然的，不能讓孩子看出什么……

“生兒養(yǎng)女，一輩子”

08年十二月，孩子開始進(jìn)入備戰(zhàn)高考狀態(tài)了，每天都見他復(fù)習(xí)到深夜，真心疼啊。孩子正長(zhǎng)身體呢，熬到那么晚，身體熬得住么？

“滿腦子都是孩子哭了笑了”

09年十二月，我的孩子十八歲了，正式成年了。晚上，我們倆難得的都喝了個(gè)爛醉，掏心掏肺的說了說知心話，兩個(gè)大男人抹眼淚抹了一晚上，早上想想真丟人。

“時(shí)間都去哪兒了……”

10年，孩子高考結(jié)束了。真爭(zhēng)氣，考上了那么好的大學(xué)。呵呵，感覺好欣慰，我的孩子永遠(yuǎn)是最棒的！

“還沒好好看看你，眼睛就花了”

11年九月，馬上孩子就要二十歲了，真好。這么一轉(zhuǎn)眼，就成大人了。只是可惜了，我的眼睛最近有些花了，連兒子都快看不清了，唉，老了……

“柴米油鹽，半輩子”

“轉(zhuǎn)眼就只剩下……”

………………

我強(qiáng)忍下滿眶眼淚，看到最后一篇，是最近寫的：

14年2月，老院要拆遷了，在這里生活了這么久，很多東西都有感情了，真不舍得，像《茶館》里的王利發(fā)不舍得那個(gè)茶館似的。這個(gè)院子從孩子還小，看著他一路長(zhǎng)大成人，就像第二個(gè)我一樣，也不知道這孩子心里會(huì)不會(huì)和我一樣傷心？可能他們年輕人，沒有我們這么戀舊吧。

“……滿臉的皺紋了”

我看著這個(gè)本子，喉間覺得堵住了什么東西，發(fā)出“嗚嗚”的聲音，卻一個(gè)字也說不出來(lái)。眼前被淚水模糊，看向那個(gè)本子，卻好像出現(xiàn)了父親年輕的容顏，從第一根白發(fā)，到現(xiàn)在的滿頭白發(fā)蒼蒼。

我再也忍不住，蹲到了地上哭了起來(lái)。

“您還記得么？小時(shí)候您說時(shí)間都被偷走了，興許咱的時(shí)間也被誰(shuí)偷走了不是么？”

抬頭看看父親那滿頭的白發(fā)，我突然明白，一直以來(lái)，都是我的年華偷走了父親年輕的歲月，我才是那個(gè)自己最痛恨的歲月神偷。

哭累了，我靠在了墻上。

這么多年，這個(gè)屋子的墻上，甚至每一個(gè)地方都有父親的氣味。就像春晚上那首歌《時(shí)間都去哪了》唱的一樣，父親的時(shí)間都留在了這些柴米油鹽，生兒養(yǎng)女上，滿腦子都是孩子哭了笑了，如今只剩下滿臉的皺紋了。

“時(shí)間，都去哪了呢？”

父親，我親愛的父親。對(duì)不起。

是我偷走了你的時(shí)間，是你的時(shí)間讓我長(zhǎng)大。

我突然怔住了，隨即拿出了手機(jī)給小陳打了個(gè)電話。

“喂？小陳，你和你女朋友今天早上不是去看電影了嗎？怎么樣？”

“哦王哥啊，你還別說，這電影還真好看！我和我女朋友都看哭了呢。”

“這不是懸疑片么？”

“話說這么說的，”電話那頭，小陳的聲音嚴(yán)肅了起來(lái)，“不過你可千萬(wàn)別以為這片子和其他的一樣，只是打打殺殺的。其實(shí)啊，這個(gè)片子最后，講的是一個(gè)偉大的父親對(duì)女兒的救贖和付出全部的父愛……”

我甚至沒來(lái)得及掛斷電話，就直接奔出了屋子。

屋外，父親在那棵枯死的柳樹下，躺在搖椅上睡著了。風(fēng)輕輕地吹著，我看見父親與那棵樹一樣的滿是皺紋的臉，現(xiàn)在有的只是安詳，眼角似乎還留著開心的淚光。

我輕輕地走過去，輕輕的摸了摸他的頭發(fā)——那見證了我偷走他歲月的證據(jù)的滿頭白發(fā)，一根一根，都好像看到了曾經(jīng)調(diào)皮的自己，一次又一次不知足的從父親這里拿走大把大把的時(shí)間。

我輕輕捂住嘴，盡量不讓自己的哭聲傳出來(lái)。

突然，父親似乎感覺到了動(dòng)靜，睜開了眼，一臉詫異地看著我說：“孩子？你站在這干嘛？”

我擦了擦眼睛，露出了一個(gè)笑容。

“爸，睡夠了么？?jī)鹤訋措娪叭ァ?rdquo;

“看電影？看什么電影？”

“《全民目擊》。”

我想我一輩子都不會(huì)忘記，那時(shí)父親笑的像得到了心愛的玩具的孩子。

我抬起了頭，那棵枯死的柳樹，如今正在長(zhǎng)出它今年的第一個(gè)新芽。