父親去世已有好幾年了，但我一直忘不了與他一起送郵的那些日子。
父親是村莊里的郵差，每隔一段時(shí)間就背上郵包把村民們的信件拿到集市的郵局寄出去。村莊座落在四面環(huán)山的低谷里，信息閉塞，交通十分差，幾乎與外界斷絕了聯(lián)系，成了陶淵明筆下的“桃花源”。村莊與集市有好幾十里的路程，由于沒有汽車，只得徒步行走，因此，來回一趟至少也得幾天時(shí)間。父親的一輩子光陰就是消耗在通往集市的那些山路上的。
我初中畢業(yè)，便跟著父親一起去送郵。在未上路之前，我腦子里幻想著這是一件很有趣的事：可以領(lǐng)略河流山光，可以到集市游玩，也許還可能會(huì)得到村民們的豐厚待遇。但上路后，我才發(fā)覺自己太天真了，現(xiàn)實(shí)與幻想中的完全不一樣。天未亮，就得背起郵包匆匆上路，那時(shí)村民們還在熟睡中，誰也不知道我們這時(shí)候上路，更不用說還會(huì)有人來送程。這到底讓我感到有些失落，覺得自己像是被村民們趕出村莊的罪犯一樣，冷冷清清，一切都是在靜悄悄中進(jìn)行的。
那些山路彎彎曲曲，十分崎嶇，有時(shí)要躍過陡峭的群山，有時(shí)要過河；而有些說是路，其實(shí)不是路，是叢林，現(xiàn)在變成了路，那都是我與父親踩出來的。這樣的路是充斥著危險(xiǎn)的，若是一不小心就有可能墜入深山，被河水沖走，或迷路。而我的父親走過無數(shù)次這樣的路，也就是說他經(jīng)歷過無數(shù)次的危險(xiǎn)，生命總在生與死的邊緣上掙扎。不過，每一次他都能化險(xiǎn)為夷，安全抵達(dá)目的地。但這多少讓我覺得父親的生命卑微，比不上背上的信件。
在山路上行走，有時(shí)半天也見不上一個(gè)人影，聽不到一句別人的說話聲。這讓我感到很寂寞很孤獨(dú)，一下子覺得自己像墜入了無底洞，或到了另外一個(gè)世界。我與父親也很少說話，只顧著趕路，若累了，就坐到路邊歇息一下，喝幾口水，或吃一些自制的燒餅。那餅又硬又不香，往往哽咽著難以吃下去。這時(shí)候我就想起在家時(shí)吃的香噴噴米飯。但我又會(huì)想起父親大半輩子就是吃這種燒餅過來的，心里又是難過又是無奈。
若是下雨，又找不到避雨的地方，父親與我大多是淋著雨趕路的。如果附近有人家就去避避。父親像是一位?？?，那些村民都熟悉他，對他的到來也很熱情。父親對他們的接待也沒有何客氣，顯得很隨便。事實(shí)上夜晚我們住宿的地方就是這些村民的家。他們的熱情使我對這一路上的不滿與對父親的痛惜得到了一些安慰。
父親見了熟悉的人常用手指了指我笑著介紹似的說，這是我兒子，以后送郵的重?fù)?dān)就由他來承擔(dān)，有什么事找他，就跟找我一樣。起初我并未知道父親要把這個(gè)送郵的職務(wù)交給我，直至他在說出了這一句話的那一刻，我才明白父親不讓我繼續(xù)讀書，而讓我回來跟他送郵是有目的的。我很生氣，頓時(shí)對父親有了厭惡感。而父親則長嘆一口聲，語重深長地對我說，上級讓我找個(gè)人代替，而外人我放心不下，就只有找你，你也就將就一下，等我病好，再把你換下來。說到父親的病，是因?yàn)殚L期的艱難跋涉、營養(yǎng)不良而造成的。他開始時(shí)沒有醫(yī)治，后就日益嚴(yán)重，五年后就因這種病去世的。我仍舊很生氣，畢竟我討厭干這種活。而實(shí)際上，我也沒代替過父親，他始終是放心不下，每次都與我同行。
小時(shí)候每逢過年過節(jié)，父親總不在家，他像一根綁著村民們對外面的親友的祝?；騿柡虻木€，忙于路途中，無暇顧及我和母親。我不懂事，以為父親不愛我，便常抱怨他，漸漸的不再與他親近。后來我的心思被父親知道了，他沒有說什么，也沒有因此而常常回家，一切仍是像往常。直至現(xiàn)在我才知道父親當(dāng)時(shí)的心里裝載著多少苦悶，忍受著多大的痛苦。就是因?yàn)樗麗畚遥瑦圻@個(gè)家，才忍痛離開我們。
到了集市，父親先把信件投到郵筒寄出去，然后才去查了查有沒有寄來給村民們的信件。他沒有在此多逗留，干完了自己應(yīng)做的事后，就又背起郵包踏上了回去的路途。
集市里有汽車，搭車回去可以免走好幾里路，而父親似乎不熱衷于搭車，他總說那車不準(zhǔn)時(shí)，容易擔(dān)誤時(shí)間，還是走路的好。我不服，你不去搭怎么知道不準(zhǔn)時(shí)？說不準(zhǔn)時(shí)就不準(zhǔn)時(shí)，你怎么老想著投機(jī)取巧呢？走路實(shí)在有什么不好？父親忿忿的說。那時(shí)候我心里還暗笑父親因循守舊，跟不上時(shí)代發(fā)展，仍保留著落后的思想。其實(shí)父親是為了省錢才這么說。
父親對待那些信件總是小心翼翼、愛護(hù)有加，從不馬虎。也因?yàn)槿绱?，他從未丟失過一封信。晚上父親把給村民的信件一封封的疊放好，次日就每家每戶去敲門送信。父親說送信是件快樂的事，看著村民們打開信看的那高興的笑臉，心里就樂滋滋的，有一種榮譽(yù)感。但我一直沒有這種感覺。那種艱苦的行程，使我漸漸的對送郵這一行不滿。村民們真是傻，哪不去，偏要往深山里擠，這深山有啥好？偏僻落后，沒有汽車沒有電視，窮得叮當(dāng)響，瞧瞧人家那些城里人，活得有多舒服，哪像咱們？我常常這樣抱怨。
父親在很多事情上與我的想法及做法完全相悖，因此，我們經(jīng)常吵架，感情上曾一度破裂。但是他一直都沒有厭惡過我。他愛送郵這一行業(yè)，直至臨終前他還惦記著背包里沒有寄出去的那些信件，叮囑我要繼續(xù)走送郵這條路。但我最終是違背了他的意愿。20歲那年我有幸進(jìn)城工作，之后就再也沒有背起過郵包。
前段時(shí)間回家，母親跟我說，以后送郵再不用走路了，有汽車直接開入村莊，村民們到集市也方便了很多。我忽然想起父親，心里頭不禁涌起了幾分懷念之情。