父親這個(gè)字眼很模糊，也很生疏，仿佛陳列在地下室年代久遠(yuǎn)的鐘擺，不會(huì)讓人記起，可它卻好不知倦地左右擺動(dòng)，一左，一右。
請(qǐng)別誤會(huì)父親在我心中地位無足重輕，而是“父親”這個(gè)名詞太陌生，因?yàn)槲医懈赣H“小叔”，而不是叫爸爸。
很多人都問我，為什么這樣叫？我也曾無數(shù)此地問他問什么叫他“小叔”。而他只淡淡地說，為是不要太親。
為了不要太親，我叫他小叔。為了不要太親，我們真的越來越疏遠(yuǎn)。這種疏遠(yuǎn)像幾何學(xué)中的指數(shù)型函數(shù)一樣，隨時(shí)間的流逝呈爆炸趨勢(shì)。
記憶中的小叔以父親的身份好像只生活在我的童年。童年的早晨與晚上的時(shí)光是美好的，因?yàn)橛袀€(gè)叫小叔的男子。
5、6點(diǎn)的天空微白時(shí)，他便叫醒我們?nèi)コ烤?。沿著公路一直走。我們?huì)隨手摘路邊的野草野花。記憶里，那些野花野草是橫尸于馬路的，十分安然寧靜。路的盡頭是街邊小吃。其實(shí)小叔是用這種手段將我們“拐”出來走路的，很奇怪的是這種笑伎倆屢試不爽。
晨練回來，便去菜市場(chǎng)，我們跟在小叔后邊提菜，十足府衙里的小廝跟這老爺出巡。市場(chǎng)上叫賣的阿姨伯叔們都認(rèn)識(shí)我們，一見我們便說，瞧，是xx的女兒。我們是小叔的女兒。小叔認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)里的大多數(shù)人，因?yàn)槲覀兊募易寰褪且秽l(xiāng)里。
鏡頭一暗，天便黑了。晚飯后的星星星眼睛眨得十分俏皮。小叔吆喝，去哪。我們便會(huì)再去壓馬路。我們像極了饞嘴的老鼠，只要有誘惑便會(huì)勇往直前，不管那鉤著食物的欞一頭是要命的老鼠夾。只是這次不是小吃，用現(xiàn)在的話說就是飯后甜點(diǎn)，用小叔的話說是鍛煉我們教理的輔助工具，用我們的話來說其實(shí)就是冰淇淋。五角錢一支的冰淇淋在我們童年里扮演舉足輕重的角色。
我們的成長(zhǎng)小叔并沒有參與多少，他對(duì)日漸長(zhǎng)大的我們的教導(dǎo)越來越少，他把教育的重?fù)?dān)交給了叫教師的人類，從此不理我們的學(xué)習(xí)。我們的關(guān)系可以用放風(fēng)箏來形容，小叔是那個(gè)放風(fēng)箏上天的人，我們就是那隨時(shí)間的狂風(fēng)越飛越遠(yuǎn)的風(fēng)箏，牽系我們和小叔之間的是那條永遠(yuǎn)不會(huì)斷的血親般的風(fēng)箏線。線的那一頭，小叔緊緊地拽在手心里。
小叔沒讀過幾年書，可他懂得很多社會(huì)風(fēng)氣。在閱歷方面，他的確算得上是個(gè)智者，他的話匣子很容易打開，只要你在他喝酒的當(dāng)兒?jiǎn)杺€(gè)問題，比如釀酒的過程，在比如汕頭的古跡傳說。一問，他有的沒的說上一兩個(gè)鐘頭都不嫌累。從問題的根本講起，然后說社會(huì)，然后開始離題講起黨和政府。小叔很看不起當(dāng)今社會(huì)所謂的共產(chǎn)黨。他說共產(chǎn)黨只適合搞革命大戰(zhàn)，給人民一個(gè)自由是王朝，可共產(chǎn)黨適合戴高帽坐在政府辦公廳里寫草案，現(xiàn)今的共產(chǎn)黨太多掛上了做作的牌匾，其實(shí)沒有做過多少實(shí)際的貢獻(xiàn)。
然后他會(huì)借著三分就已指著毛澤東的頭像抱怨他的胡子長(zhǎng)得不好。我告訴小叔，毛澤東是不長(zhǎng)胡子的，長(zhǎng)胡子的是小日本。這時(shí)小叔義憤填膺地說，毛澤東和小日本一樣可惡！再者，男人都留胡子，毛澤東不長(zhǎng)胡子，難道他是太監(jiān)。說完，小叔便躺在沙發(fā)上仰頭大睡，鼾聲如雷，第二天醒來什么都不記得。
所以小叔喝酒時(shí)說的后半段話千萬別當(dāng)真。一次，我和小叔在看《寶蓮燈》，看到紅孩兒出場(chǎng)時(shí)，也不知誰開的口，小叔一口咬定紅孩兒就是哪吒。我說紅孩兒是紅孩兒，哪吒是哪吒?？尚∈寰褪枪虉?zhí)己見。我問他，哪吒的父親是會(huì)啊？他立馬接我的口回答，牛魔王啊。我沉這氣又問，那那個(gè)托著塔的李靖兒子又是誰？他衣服想當(dāng)然的樣子，一對(duì)鼻孔朝天出氣地說，當(dāng)然是紅孩兒啦。我一聽，氣得差點(diǎn)噴飯，拗不過他，于是我暴走。后來才知道，當(dāng)時(shí)小叔的酒杯剛剛空著。所以他當(dāng)時(shí)背負(fù)誤人子弟的罪名，我也不怪他。因?yàn)樗俏倚∈澹沂撬畠?。身上流著他一半的血，我們的嫡血嫡親的關(guān)系。
小時(shí)候，我們聽小叔的話。長(zhǎng)大了，小叔聽我們的話。就說家長(zhǎng)會(huì)吧，小叔必到。因?yàn)樗膬蓚€(gè)女兒會(huì)一手架在他肩上，一手拿著實(shí)現(xiàn)寫好“準(zhǔn)時(shí)參加”的回執(zhí)信讓他簽字，提醒他開會(huì)的時(shí)間。而會(huì)上，他一拿到我們的成績(jī)單，卻會(huì)一溜煙走得連人影都瞧不見。他不管校長(zhǎng)、老師在會(huì)上的說詞，用他自己的說辭就是，他有去參加家長(zhǎng)會(huì)，有成績(jī)單為證。所以如果在哪次家長(zhǎng)會(huì)長(zhǎng)看到那個(gè)拿了子女成績(jī)單，然后提早回去的身影，問我，那個(gè)人是誰時(shí)。我會(huì)告訴你，他是我小叔。