那天去附屬醫(yī)院看望生病的同學(xué),因?yàn)闃菍犹撸猿俗四欠N升降式電梯。速度是挺快,一升一降眨眼就到了。說出來(lái)還真是丟臉,坐那電梯,幾個(gè)大學(xué)生還在里面大呼小叫,像進(jìn)大觀園的劉姥姥一樣無(wú)知。不過那種滋味實(shí)在是特別難受,失重與超重的感覺,讓我出了電梯,頭還暈了很久。再次上樓的時(shí)候,盡管是令人生畏的七樓,我們一群人還是毫不猶豫地走了樓梯。
電梯里有一個(gè)人,專門有個(gè)凳子擱在那里,他坐在那里,給需要上下樓的按樓層按鈕。是專職工作嗎?我想到了千里之外的父親。聽說他去年從工廠宿舍的門衛(wèi)值班室調(diào)到了工廠的庫(kù)房,專門管上下貨物及電梯的升降。門衛(wèi)?電梯工!
他給我打電話時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的工資沒有變,只是換了個(gè)崗位而已。他總是讓我不要太節(jié)約,好似他的錢來(lái)得很容易。然而,我怎能不清楚他的境況,他快五十多歲的人了,還要和那些身強(qiáng)力壯的壯小伙一起搬運(yùn)沉重的貨物,下一車貨才七塊多錢。下完了貨,再通過電梯運(yùn)到公司的庫(kù)房。一個(gè)普通的電梯工,在那高消費(fèi)的南方城市,月工資七百多元,要何等的節(jié)儉,才能撐起這個(gè)家。
只是因?yàn)樯屏嫉乃屢粋€(gè)賣雞蛋的老太太進(jìn)了職工宿舍,盡管在那工作了那么多年,還是被經(jīng)理毫不留情地下調(diào)到那種辛勞的崗位。
過年時(shí)看見父親,他又明顯的蒼老得更多了。滿臉刻滿了歲月瘢痕的皺紋,稀稀疏疏并禿了頂?shù)念^發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)幾近枯槁的手指,那因?yàn)殚L(zhǎng)年的重體力活使得青筋暴突的手臂,一米七六的個(gè)兒只有不到一百一十斤的體重……從身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去,他單薄的身體顫微微地晃著,讓人很是擔(dān)心。
父親也不喜歡電梯的那種超重、失重的感覺吧,誰(shuí)又會(huì)喜歡呢,何況他又那么大的年紀(jì)了。然而生活所迫,數(shù)萬(wàn)元沉重的債務(wù),二十多年來(lái)骨肉分離的日子……他老了,再也不能如以前那樣,挺著瘦弱的身體干兩份的工。他的眼睛都很老花了,很多時(shí)候都離不開老花鏡,他的力氣也不如從前,上樓走遠(yuǎn)路都不利索了,若不是多年的老工人,在那個(gè)到處是廉價(jià)的勞動(dòng)力的大城市里到哪里再去找這樣一份工?
他有天從嘴里迸出的一句話:“我最多再活五年”嚇了我一跳,末了,那無(wú)限的惆悵與悲哀涌了上來(lái)。我知道他身體素來(lái)不好,剛打工時(shí),為了多節(jié)約點(diǎn)錢寄回家,他吃了兩年的泡面,直到自己吃到胃出血還倔強(qiáng)地不肯進(jìn)醫(yī)院。去年,他因?yàn)榭┭×藥滋煸?,拿了一點(diǎn)藥,便一直心疼不已,掙扎著又回到了崗位。是否已經(jīng)完全康復(fù)也不得而知。作為一名記者,這幾年來(lái)接觸了很多留守兒童,在他們的眼里總能發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)的淚光,其實(shí)自己何嘗不是這樣,三歲起便被扔在了那不能稱之為“家”的家,這么多年來(lái),我沒有眼淚和抱怨,我只能堅(jiān)強(qiáng)地帶著年幼的妹妹長(zhǎng)大,不斷地使自己更加優(yōu)秀,以報(bào)答那生命之重的恩情。然而我是多么的擔(dān)心啊,我希望四口之家在二十年后能再一次完整,完整地彌補(bǔ)家的味道,家的幸福,眼看著即將來(lái)臨的曙光,他怎么能夠不堅(jiān)持下去?仍是滿心的愧疚,父親如此操勞,自己卻仍在碌碌無(wú)為地度過每一天。其實(shí)還有同樣多年在外辛勞的母親以及我那才華橫溢卻不得不早早輟學(xué)打工的妹妹,他們是我身上背負(fù)的沉重?fù)?dān)子,也是促使我不斷前行的動(dòng)力,是的,唯有不斷前行,盡管道路遙遙,卻仍有光明在前方等待。他們的期待,我的期待…