一直覺得從來沒為母親寫點(diǎn)什么,想寫,卻言辭匱乏,總覺得沒什么好寫的。今天,募地發(fā)現(xiàn),要真寫起母親,還難以罷筆。
不敢說母親是個(gè)多么偉大多么賢惠的女人,不敢說她多么有思想,有深度,甚至不敢說她給我的愛有多深廣,多奧博。我和母親的感情,不像酣醴般濃綢,也不是深秋般清冷,是淡淡的,淡淡的有一絲牽掛,甚至淡淡的有一點(diǎn)疏遠(yuǎn)。
母親也許不是個(gè)好媳婦,因?yàn)槲遗紶枙?huì)看到她不滿奶奶嘮叨的表情,或無意聽到她自言自語的抱怨。但從沒見到母親沖奶奶說重話,吃飯的時(shí)候,也會(huì)找出好吃的,給我使眼色,讓我夾到奶奶碗里;家里有好吃的,她在出門干活之前,也會(huì)叮囑我說:“要是一會(huì)你奶奶過來,把這些東西熱熱再給她吃……如果說我還算個(gè)孝順的人,不能說母親于我沒有影響。
母親也許不是個(gè)好妻子,因?yàn)槊康较掠晏?,?huì)丟下一些家務(wù)活給父親,然后自己去打麻將。且父親脾氣很擰,卻從來不對母親發(fā)脾氣,而母親,常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事對父親吼??墒牵铱吹礁赣H生病時(shí),母親那幾天幾夜不睡熬紅的眼,和焦慮擔(dān)憂的淚,看到父親在農(nóng)忙時(shí)拚命干活兒的時(shí)候,母親“罵”他,讓他休息,看到她雖嘴上不滿父親的挑剔,卻努力按照父親的喜好做菜,我就知道,她也一樣愛父親。
母親也許不是個(gè)好公民,在全家一起觀看《感動(dòng)中國》的時(shí)候,會(huì)常常發(fā)生“我才不信就有那么好的人”的感慨,和父親不同,她從不關(guān)心時(shí)事,除了電視劇,只會(huì)看和她農(nóng)作物息息相關(guān)的天氣預(yù)報(bào)。但我長這么大,從沒看她做過什么壞事,也決不允許我做。汶川地震的時(shí)候,一貫吝嗇的她三言兩語就被我說服捐了五十塊錢。我才知道,我自認(rèn)是個(gè)有良知的人,而母親對我,有著潛移默化的影響。
母親也許,甚至不是個(gè)好母親,她不善經(jīng)營母女感情,不管是我,還是姐姐,雖愛她敬她,對她卻沒有足夠的親昵感。遇到什么傷心的事,從沒想過要告訴她以尋求安慰。不能說她不關(guān)心我們,但她的關(guān)心,從來都與“細(xì)致入微”不著邊際,就是那種淡淡的愛。一位室友,她的母親外出打工,總是打電話,發(fā)短信給女兒,說媽媽很想念她,而我的母親,也有外出打過工,那期間我沒有接到她一通電話,我甚至懷疑她走的時(shí)候有沒有帶我的手機(jī)號(hào)碼。但是愛,看似淡,也許不善表達(dá),也許礙于情面,才會(huì)讓內(nèi)心濃綢的愛淡淡的付諸在具體行動(dòng)上,不然,怎么會(huì)為了給我送個(gè)美味的雞腿冒雨追公共汽車?不然,怎么會(huì)因?yàn)閾?dān)心姐姐一夜嘆氣睡不著?不然,怎么會(huì)在我和姐姐抱怨衣服太少的時(shí)候,總能把我們的衣服一件一件數(shù)出來?我才知道,母愛,其實(shí)一直都在。
這便是我的母親,沒有任何華麗的贊語適合她,她就是一個(gè)真實(shí)的,為兒女和家庭操勞著的平凡女人,平凡地扮著每一個(gè)屬于她的角色,平凡得讓人感動(dòng),讓人尊敬。