佇立在今日的門檻，回首昨日往事，歷歷在目。我深信在這個博愛泛濫的世界里，就算在刻骨銘心的事也會隨著細水長流的日子如泡沫消散般淡忘、褪色。而那老人的事跡卻如深入骨髓般深刻，讓我久久不能忘懷……
她微傴僂著腰，步伐帶點拖沓，在一個個巷口搜尋著，叫喊聲傳遍每個角落。大家都認識她——名為潘菊，我們都叫她潘老太。年逾花甲的她雪鬢霜鬟，講一口濃重的信宜口音。聽說她是為了方便孫子上學，才攜老帶幼地來到這個交通發(fā)達的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?？扇f萬想不到，暴風雨就這樣悄悄降臨了，幾年前，她的家人乘車回鄉(xiāng)，不幸遭遇車禍而全喪生在這場災(zāi)難里，只剩她孤苦伶仃。舉目無親的她唯有靠收廢品為生，一窮二白的。
每個周末，無論是頂著毒辣辣的太陽還是迎著沉甸甸的狂雨，她都鍥而不舍地上門收購廢品。每次來她都推著一輛殘破不堪的三輪車姍姍而過。“賣廢品咧！”聽人一喊，她就手疾眼快的跑到聲源處，笑容可掬地彎著腰將廢品一捆捆搬出，再稱量。與?？吹降纳特溎歉呗N起的秤桿不同，她的秤桿總是下垂，秤砣幾乎都要滑下來，這樣就能稱重點。完了，她會讓你算算總賬，就從不多疑地按你提供的價格付賬。偶爾，有些零頭，大家說算了，她卻像頑皮的孩子般固執(zhí)，硬要掏出大把碎錢一一付清。
有時，她會喜上眉俏地告知我們，廢品價格又漲價了。有時，她也會神色黯然地說，最近廢品跌價，仿佛莫名損失的是她自己。其實也沒人在意這點錢，而她卻至終不渝，如星辰日起日落般告知我們。也有時，她會略顯小氣。那次，我將一些書和廢紙賣給她，她大費周章的把夾在廢紙的書挑出單獨放好。唉！我不耐煩地問：“書和廢紙的價格相差不多，有必要分得這么仔細么？”她只是一笑置之，沒有回答。
直到那次機緣，我隨一個信宜同學來到了她的家鄉(xiāng)——合水鎮(zhèn)。她帶我探訪村里的貧困孩子，其中有個叫小芳的女孩。她熱忱地帶我到她的家里玩，令我驚訝的是原來在21世紀里，還有這么貧窮落后的暗角，家徒四壁，空空如也。除了應(yīng)有的鍋碗瓢盆，幾張殘舊的小木凳，最不應(yīng)該出現(xiàn)在這間小屋的就是那一筐擺放的有條不絮的書籍，琳瑯滿目的多，讓人應(yīng)接不暇。如饑似渴的好奇心驅(qū)使著我走了過去。咦？怎么有本書似曾相識，哦！原來是我上次賣掉的書。“這書是何來的？”心中的疑問也隨口而出了。“是村里的潘奶奶常收購舊書，再送給我們這些買不起書的孩子，她告誡我們要好好學習，有能力的時候再幫助更多的人。”看到她眼里的崇敬與愛戴，我忽然不敢再直視她那明亮的雙眸。她這句話綸音貫耳，如悶雷在我耳邊咆哮，如潮水在我心巢翻騰，讓我久久不能動彈。更讓我妍媸畢露，一絲絲羞愧，如線如網(wǎng)緊緊地包圍著我、吞噬著我。
我恍然大悟，為何老人每次都將書挑出來。受人玫瑰，手有余香。她雖然遠離了故鄉(xiāng)的青磚黛瓦，遠離了家鄉(xiāng)的迂回巷陌，但還心系著孕育她成長的搖籃。風燭殘年的她收起自己的坎坷與不幸，將希望的光輝撒向子孫后代，那是一顆權(quán)勢、地位都不能與之媲美的熱心。比起那些世態(tài)炎涼的人，或許老太太才是真正富有的。我仿佛嗅到舊書里洋溢出來的韻味和感受到那炎熱燙手的溫度。
老人的事跡就如夏天的風，瑟瑟地在我的青春里拂過……