今天上午，我的叔叔進(jìn)了醫(yī)院。
再頑強(qiáng)的人也抵不過(guò)時(shí)間的纏繞，再健壯的人也拗不過(guò)病魔的騷擾。我的叔叔，僅是一夜，便已顯衰老。
我 走在病房外的回廊里，這是一條極窄的過(guò)道，雖說(shuō)極窄，卻承載著熙來(lái)攘往的人群。這些多半是查房的護(hù)士和來(lái)探視病人的家屬。可走在這條路上卻是意外的靜，甚 至是一種冷清，一種出自內(nèi)心的寂寞和驚悚。這也難怪，大凡來(lái)這兒的人幾乎都要被推上手術(shù)臺(tái)，并在麻醉藥的陪同下在生與死之間徘徊一陣，說(shuō)是徘徊，有的人卻 也會(huì)不小心踏入死門，再想回頭也難；有的人雖然可以保全性命，卻也要或多或少地留些東西給死神，算是當(dāng)作他格外開恩的禮物。就像我的叔叔，他要失去一根腳 趾，而醫(yī)生也已盡了全力。走在這條人煙熙攘卻又寂靜得寒心的回廊里，我聽不到外面世界的喧雜，感覺(jué)不到青春心情的火熱，在這里，只有自己的腳步應(yīng)和著自己 的心聲，在這條并不算長(zhǎng)的路上久久回響！
媽媽告訴我，來(lái)這兒的病人多半不能正常走出。不是傷重難愈，而是他們承受不了內(nèi)心給自己施加的壓力。難道我的叔叔也要如此？我的心不由一陣驚悚，快步跨入病房――307病室。
病 房中的叔叔的面容一如昔日的平靜和沉默。說(shuō)不上快樂(lè)，也沒(méi)有憂傷。然而我卻發(fā)現(xiàn)我的叔叔變老了，就在一夜之間。我仔細(xì)地觀察了它的臉，那是怎樣的一張臉 阿！四十歲的面容上織滿了一百歲以上的皺紋，在額頭與面頰之間曲折綿亙，蒼老的眼神里似乎還隱約著淚花。是惋惜陪伴了自己四十年的腳趾?jiǎn)?，還是躺在床上漸 覺(jué)關(guān)節(jié)生銹自己卻無(wú)可奈何？一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人就是這樣倒下的！此刻，我的淚水已模糊了我的眼睛，一滴滴淌過(guò)我的臉頰，幼時(shí)早已塵封的記憶和如今僅剩的感動(dòng)被 這滾燙的水晶喚醒。
小時(shí)候，叔叔是一把雨傘，在我孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨。依然記得叔叔無(wú)微不至的關(guān)懷，依然想著叔叔背我過(guò)河時(shí)的情景，在暴雨初歇的午后。如今，我站在叔叔的床邊，又開始懷念叔叔無(wú)比溫暖的脊背。小時(shí)候，正是這條正不寬闊的背撐起了我童年的全部天空。在幼時(shí)的記憶里，叔叔的背似乎已不再是單純的一條脊背了，而是我眺望宇宙的窗口、瞻仰人生的眺臺(tái)。可如今，如今這條日漸枯瘦的背再也托不起我業(yè)已高大的身材，枯荷一般的手也終要告別他日夜守望的鋤頭，那是他奮斗的源泉，是他的所有。
此刻已是九點(diǎn)鐘了，初升的太陽(yáng)已開始消融地上的積雪，偶爾的一抹卻硬是透過(guò)病房明亮的窗子斜射進(jìn)來(lái)，照在了叔叔日漸枯瘦的臉上，照在了病床雪白的床單上，雪白的床單托著一個(gè)皮膚土黃卻又消瘦的身影，這一幕我將終生難忘！
外 面的天氣依舊風(fēng)和日麗，人群也依舊熙來(lái)攘往。而在這個(gè)冬天，我卻注定著要失去叔叔昔日的微笑和爽朗，永遠(yuǎn)。我不禁要深深自責(zé)，真的，我感覺(jué)我不配做一個(gè)侄 子，更不會(huì)懂得把握稍縱即逝的愛。我無(wú)法想象此刻隱在叔叔心中的悲戚和痛苦，畢竟，那根腳趾跟了他半輩子，是他生命組成的一部分。曾經(jīng)，就是這根腳趾陪著 叔叔踏過(guò)京杭運(yùn)河的軟泥，穿過(guò)密不透風(fēng)的高粱地，攀過(guò)無(wú)數(shù)的高墻，試過(guò)無(wú)數(shù)雙鞋子；或者，在叔叔去與嬸嬸約會(huì)的路上，正是這根腳趾撫慰了叔叔激動(dòng)而又略帶 羞澀的內(nèi)心。而今，命運(yùn)卻要逼迫他割舍掉自己的血肉，如棄一團(tuán)垃圾那般把它浸泡在福爾馬林溶液中；或者直接拿去處理，隨便丟在一個(gè)不知名的地方，任它隨 便。我當(dāng)然要為叔叔不平，一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)的農(nóng)民，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地拼搏了大半輩子最后卻落得身體殘缺，難得這就是一個(gè)本分善良的人的所得嗎？我不敢信，也不愿信。
也許，少了一根腳趾本無(wú)關(guān)緊要，此后的路還可以照樣走，墻也可以如常躍，可當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，叔叔獨(dú)自對(duì)著那只殘破的腳一顆受傷落寞的心又有誰(shuí)來(lái)慰藉？
如果說(shuō)一條船可以輕松將人渡達(dá)彼岸，那么人生的彼岸又在哪里，叔叔的彼岸又在哪里；又或者，叔叔的彼岸會(huì)是個(gè)什么樣子？難道真是白發(fā)頹唐，終日冷清，一生都要與一顆悲戚的心相依為命嗎？
少了希望的月光，笑得歡愉、愛的翔舞，人的生命還有多少？在漆黑孤獨(dú)的夜里，叔叔始終用一只溫暖的手挽著我走向光明，而如今我也終于明白，這只溫暖的手最終還是要消失在孤獨(dú)漆黑的夜里。而我自己的路，還很長(zhǎng)。
我就這樣默默地看著我的叔叔，看著這個(gè)“可憐未老頭先白”的老人，看著他沉沉地睡去。在遠(yuǎn)離憂愁的夢(mèng)里，我希望他可以酣夢(mèng)千年，也許此刻叔叔已享受到了虛幻的甜蜜，那里有軟軟的河泥，青青的荇草，還有他一生都想握著的鋤頭……