搖曳在年味中的一件新衣

兒時(shí)生活在農(nóng)村小鎮(zhèn)，在那貧瘠的歲月里，童年心中最好的飯是餃子，最熱盼的事情是過年。過年意味著幸福的全部含義。

在我的記憶深處，永遠(yuǎn)抹不掉的是一件紅色條絨新衣。那年的冬天，父親騎自行車去60里以外的汾陽縣城，走街串巷買柿子。父親在外出三四天后的一個(gè)寒冷的夜晚回家了，臉頰、耳朵凍得通紅的父親，掩飾不住滿心的喜悅，用凍僵了的雙手從白色帆布包中掏出兩件新衣裳，一件海藍(lán)色條絨褂子是給哥買的，一件大紅色條絨褂子是給我買的。我立馬將新衣服套在身上試穿，衣服太大了，包住了我的屁股與大腿，我嚷嚷著“太大了、太大了”，母親在一旁說：“小孩子長(zhǎng)得快，小了不經(jīng)穿，大一點(diǎn)能過幾個(gè)年。”父親說：“有了新衣服就好了，以后咱就不用出去叫賣了，免得人家說咱是投機(jī)倒把、資本主義尾巴” 父親如釋重負(fù)似的睡了。不幾天，生產(chǎn)隊(duì)里開黨員會(huì)，主題是“打擊投機(jī)倒把，割掉資本主義尾巴”。父親是老黨員，被群眾舉報(bào)在會(huì)上檢討，并表態(tài)今后絕不出去做買賣。然而，在父親的心里，孩子們有了過年的新衣服，做個(gè)檢討也值。

當(dāng)皓皓冰雪消融，冬天的盡頭就是年。那年頭，大人們打掃衛(wèi)生、貼窗花、貼對(duì)聯(lián)，孩子們穿新衣、放鞭炮、吃水餃。這便是天底下最溫馨、最幸福的時(shí)候了。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。一晃幾十年過去了。2007年春節(jié)期間，《直播山西》電視欄目“發(fā)信息中獎(jiǎng)”活動(dòng)，要求編發(fā)關(guān)于過春節(jié)的一件事。我編了：“小時(shí)候過年，一件紅燈芯絨褂子穿四年，第一年是大款，第二年是中款，第三年是短款。平時(shí)不讓穿，只在春節(jié)時(shí)穿，第三年可以一直穿，到了第四個(gè)春節(jié)，媽媽用紅顏料在盆里一煮，又叫新衣服?？删褪谴┰谖疑砩铣闪顺炭?，媽媽說怪我長(zhǎng)得快。好在那個(gè)“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的年月，貧窮不是丟人的事情。

這條短信花了一毛錢的信息費(fèi)，按照活動(dòng)要求的地址發(fā)出去了。果真中獎(jiǎng)一百元的手機(jī)充值卡。過年中了獎(jiǎng)，應(yīng)該是歡天喜地，我的心頭卻有一種特殊的、難以言狀的濃濃情愫在纏繞。

我翻開封塵的相冊(cè)，對(duì)著父親的遺像，讓思緒飄渺而悠長(zhǎng)。我在心底里輕輕地呼喚：敬愛的父親、母親，你們含辛茹苦，把歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)踉陂T外，極力給我們創(chuàng)造一個(gè)快樂的童年。女兒從未見過你們給自己添一件過年的新衣服，卻冒著被批斗的風(fēng)險(xiǎn)為我們賺取買新衣服的錢。女兒想告訴二老，你女兒現(xiàn)在的衣柜里琳瑯滿目，衣物多得插不進(jìn)手去。女兒有能力養(yǎng)你們，有錢給你們買過年的新衣服了。

只可嘆，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)時(shí)親不待。無奈啊，人間事常難遂人愿，且看明月能有幾回圓。

那些不能倒流的時(shí)光，那些不能復(fù)制的日子，歲月的車輪把過去的日歷越翻越遠(yuǎn)，有一件新衣卻搖曳在歲月的年味中揮之不去。它穿過時(shí)間的河流，跨越人腦海的沙漠，激蕩著人的心脈，定格成一幅美麗而溫暖的畫面。