一看見“老師”這兩個字，我的腦海中就浮現(xiàn)出一個人：高 高的個兒，戴一副深度近視眼鏡，頭發(fā)又硬又亂，身穿一件皺 皺巴巴的綠軍裝，軍裝上的褶子，組成了 一個個奇妙的圖案： 三角形、梯形、平行四邊形、多邊形，似乎在告訴人們，此人與 數(shù)學有關。是的，他是我的數(shù)學老師兼班主任—馬老師。
馬老師雖然整天和我們在一起，但我真正了解他，還是通 過這幾件亊……
有一天，老師的嗓子啞了。上課的時候，他用沙啞得幾乎 聽不清的聲音講課，一遍又一遍，仍是那樣詳細，那樣認真，他 怕我們聽不清楚，便使勁地講，連脖子都像伸長了。我看著他 吃力的樣子，聽著他嘶噔的聲音，真希望他不要講了。平時我 總覺得數(shù)學課的時間是那么短，而今天卻感到它竟是這么長……
下午，我從家里找來了胖大海，用紙包起來，偷偷地放在 馬老師的桌子上。當我正暗自慶幸沒被人發(fā)現(xiàn)的時候，馬老師 找我了，他說：“我今天在桌子上發(fā)現(xiàn)了 一個紙包，是不是你給 的?”哦!老師大概是從筆跡上認出來了。而我卻故作鎮(zhèn)靜地說：“馬老師，什么紙包呀?讓我看看。”嘿!馬老師讓我蒙住了。
第二天，馬老師的嗓子好些了，我真高興。他在課堂上激動地說：“昨天，我在桌子上發(fā)現(xiàn)了 一包胖大海，但不知是誰這 的。今天，我當著大家的面，謝謝他。同學們對老師這么尊敬， 我只有加倍地工作，才對得起同學們。”他動感情了，我的心也是熱乎乎的。
期末到了，同學們都投入了緊張的復習。馬老師更是繁 忙，一會兒給這個補課，一會兒找任課老師詢問同學們的學習情況。一天，一個同學因小測驗成績不好，怕媽媽打他，晚上沒敢回家。馬老師知道以后，可急壞了，趕緊來到這個同學家里， 與他的父母分頭去我。北京的冬夜，零下十幾度，馬老師騎著 車，頂著刺骨的寒風，找到了王府井、北京站、東四、西單…… 也不知道穿過多少大街小巷，直到次曰凌晨一點半，才在一條 小胡同里找到了他。
早上，馬老師又像往常一樣早早地來到學忟。就在這天上午，他因胃出血住進了醫(yī)院。我想，馬老師是為我們累病的，他住在醫(yī)院，一定非常掛念我們的學習，我只有考出好成績，才 能讓老師放心。
放假了，我第一件事便是去看馬老師。一進病房的門，我 看見老師躺在床上，頭發(fā)胡子更長了，臉龐也瘦了。他枕邊放著一堆考卷，上邊是一張考試成績統(tǒng)計表。他第一句話就說： “海丹，你這次考得不錯呀!真讓人高興。唉!都怪我，如果不 病的話，再給你們輔導輔導，一定考得更好。那天，我胃疼得受 不了，便到醫(yī)院來，本想拿點藥挺過去，誰想一來就被送到了 急診室，打了四天四夜點滴。”他說話的聲音很低，顯然是沒氣力。就是這樣，老師還把話題一轉說:“對了，你上次問我的那 道題還沒給你講。來，我現(xiàn)在告訴你。”說著，老師便趴在床上 又寫又畫圖，還用手比劃。他忘記了自己是個病人，好像又回 到了學校，我也不時地向他提出問題，忘記了自己是來探視 的。
開學了，馬老師又回到了學校。一次大掃除結束以后，已 是下午5點多鐘，許多同學都回家了，這時才發(fā)現(xiàn)還有兩個保 潔區(qū)沒有掃，馬老師又馬上動手干了起來。他蹲在樓梯上，用 手拿著鋸末，一個臺階一個臺階地擦。這時，我又累又餓，肚子 直叫。我一邊干活一邊想：“馬老師剛出院，病還沒有全好，又餓著干活，肯定受不了，可別再病倒了呀!同學們勸他又不走， 怎么辦呢?”誰知我們幾個人想到一塊兒，便一起商量對策，大 家把口袋里的錢都掏了出來，1角、5分、2分……湊夠了，便 去買了 一塊大巧克力，偷偷地放進了馬老師的口袋里。
天黑了，馬老師和我們一起離開了學校。路燈下，只見他 那皺皺已巴的綠軍裝上，又添了許多塵土，頭發(fā)也更亂了，但 這個形象，在我眼里更加高大了。他使我想到很多很多：馬老師，一個普普通通的老師，和千千萬萬個老師一樣，默默無聞 地工作著。他既沒有上過報紙，也沒有上過廣播與電視，除了 他的學主，還有誰知道他呢?他的工資可能不高，也許他家里 還沒有彩電，沒有冰箱、但他擁有最寶貴的財富，就是同學們 熱愛他的一顆顆純潔的心。他那為教育事業(yè)獻身的忘我精神， 已經像種子一樣，播進了我們的心田。開花結杲的日子，不會 很遠了!