在灰塵厚積的屋檐下取出那串銹跡斑駁的鑰匙,從口袋中取出紙巾想要拭去一些污漬,一遍又一遍,“哎,罷了吧。”我這樣對自己說,接著將鑰匙插進了鎖眼,努力地轉(zhuǎn)動。“咔”一聲清脆之音,我略微有些顫怵,這聲音多久未聽到了?
——“乖,跑慢點,別摔著。”爺爺親切的關(guān)懷在耳邊回味,童年的歡樂仿佛歷歷在目。我的雙手像捧寶貝般把那個大到兩手都抱不下的梨捧在手心,那個剛從屋后梨樹摘下的梨子上還閃爍著晶瑩的水珠,爺爺笑了:“你這饞嘴的丫頭。”我卻迫不及待地咬上一口,很甜。
推開門,躡手躡腳地走了進去,就像小時候犯了錯,害怕遭受責罰,我不敢驚醒休息中的爺爺一樣。用手輕輕地撥開蜘蛛網(wǎng),突然想說一句“爺爺,我回來了”,可是沒有回音,我明白。
不幾步,那“驕傲”的紅木箱便映入眼簾,它是奶奶的陪嫁,所以在我們家的地位也因此顯赫。平時得空奶奶總愛去打開看看,摸上一摸且將它仔細地打點得一塵不染,有時奶奶會在閑暇時分一邊撫摸著它壯碩的身軀,一邊慈愛地笑笑,為我講以前的故事。記得每次玩捉迷藏的時候,總是無視它的權(quán)威,掩藏在它的身軀下,然后被哥哥輕而易舉地揪出來,灰溜溜地接受懲罰。
而今再來看它,鮮亮的大紅已染上了灰塵與污漬,沒有了華麗的外表,但卻依舊改不了骨子里的傲氣,它是那般拼命地挺著脊梁。我走上前去一看,空空如也。
正屋里,老式的搖椅一經(jīng)觸碰便發(fā)出咯吱的聲響,那里記載了老人最后的時光。
——清楚地記得,那個冬天冷得刺骨,爺爺在奶奶的攙扶下強打著精神坐在搖椅上,沐浴著不多的陽光。他的咳嗽聲,聲聲人耳,他大口大口地喘氣才能勉強吃上點東西。隱約,我聽到有人說:“他熬不過這個冬天。”
果然,年前他還是走了,在那個雨夾著雪的夜,他選擇了逃避大口大口喘氣的痛苦,這個任性的老頭兒再也不用吃那苦得不能再苦的藥了,不久奶奶也離開了人世。
那年,因為考試錯過了給爺爺送葬,后來又因為復習迎考錯過了給奶奶送葬,只能給他們的靈位添幾炷香。添香時我長跪不起,不過竟然哭不出來。因為我仿佛還聽見年夜時爺爺點燃的鞭炮啪啪作響,還收到奶奶給我的鼓鼓的紅包。“收著吧,紅包可不能少了!”我笑了,且告訴自己:“爺爺奶奶不過是一時興起,到上帝那兒過年去了。”
輕輕掩上門,套上那銹跡斑的鎖,看著屋外盛開的雪白的梨花,好香哦,久久回味著。
【點評】
選材:文章通過“我”來到爺爺奶奶過去的住處現(xiàn)看,不時地回憶起爺爺奶奶曾經(jīng)對“我”的關(guān)愛,選取了富有生活氣息的細節(jié),它滲透在對人物、景物或場面描寫之中。
立意:作者一邊觀看,一邊回味,抓住生活的細微而又具體的典型情節(jié);加以生動細致的描繪,把那些充滿溫馨的場面有條不紊地鋪敘出來。
語言:心情的變化緊緊地與時令特色融為一體,富有魅力的語言描繪由活生生的、有血有肉有個性的爺爺奶奶的形象,給人一種脈絡清晰、井然有序的感覺。
結(jié)構(gòu):開頭提到了“屋后梨樹”,結(jié)尾則提到“看著屋外盛開的雪白的梨花”,前伏后應,畫龍點晴,恰到好處地點出了本文的主題思想。