法國(guó)作家雨果中學(xué)時(shí)代是個(gè)“詩(shī)歌迷”。在他的書桌抽屜里，藏著一大摞寫滿詩(shī)歌的筆記本。他視這些筆記本為寶貝，每當(dāng)離開教室的時(shí)候，總要給抽屜上好鎖，唯恐筆記本會(huì)“不翼而飛”。
在雨果讀書的中學(xué)里，有兩個(gè)思想保守的人物。一個(gè)是校長(zhǎng)高底埃，另一個(gè)是數(shù)學(xué)老師德高特。他倆都反對(duì)學(xué)生寫詩(shī)，認(rèn)為這是“非分”的事。尤其是那個(gè)德高特，經(jīng)常偷偷監(jiān)視學(xué)生的行動(dòng)。只要發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)生稍有“不軌”，準(zhǔn)要到高底埃校長(zhǎng)那兒告上一狀。
有一天晚上，雨果突然發(fā)現(xiàn)自己書桌的鎖被人撬開，筆記本一本也不見(jiàn)了。他大驚失色，急得直跺腳，心想，這事準(zhǔn)是討厭的德高特干的。
雨果果然沒(méi)有猜錯(cuò)。第二天，他被人叫進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。一進(jìn)門，只見(jiàn)高底埃和德高特正襟危坐，臉色陰沉，桌子上放著一摞筆記本。沒(méi)等雨果開口，德高特先質(zhì)問(wèn)起來(lái)：“學(xué)校曾三令五申，學(xué)生不準(zhǔn)寫詩(shī)。你怎么膽敢違抗呢?”
“可誰(shuí)允許你撬別人的鎖?”雨果反問(wèn)一句。
德高特簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了，沒(méi)想到小小的雨果竟敢和自己頂嘴。
“你想被學(xué)校開除嗎?”“把我的筆記本還給我!”高底埃和德高特面面相覷。他們心中火冒三丈，但又不想把矛盾激化。“拿走你的筆記本吧!”高底埃無(wú)可奈何地說(shuō)，接著，又講了一套學(xué)生應(yīng)當(dāng)循規(guī)蹈矩的大道理。但雨果仍然認(rèn)為，學(xué)生寫詩(shī)是沒(méi)有錯(cuò)的。他拿起桌上的筆記本，一言不發(fā)地離開了校長(zhǎng)辦公室。