世界一流的少女小說家,但卻不喜歡這一類的作品。
自基督誕生的500年前,古希臘劇作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒悲劇之后,安·尼可拉斯所作的喜劇“埃比的愛爾蘭玫瑰花”,于1924年獲得破紀(jì)錄的成功。此紀(jì)錄僅有于紐約無線電城連續(xù)演出三周,而且場場客滿的“小婦人”,可與之媲美。
電影“小婦人”上演17天之后,門票依然供不應(yīng)求,購票的觀眾大排長龍,當(dāng)時正逢圣誕節(jié)期間,前往附近購買圣誕禮物的人,都對這種盛況大感驚訝,這是紐約史無前例的景象。
“小婦人”是由長篇小說改編而成,作者名叫露易莎·梅·亞寇德,年輕時是個頑皮少女,成年之后卻對任何事都不感興趣,也絲毫不予關(guān)心。對于寫作題材,則盡量避開與女孩有關(guān)的事情,但出版社卻一再要求她寫有關(guān)女孩們的小說,亞寇德在無可奈何的情況下,只好勉強(qiáng)答應(yīng),但心中卻是十二萬分的不愿意。
若非作家由衷所寫的作品,絕對不會受到讀者的歡迎——這是作家們公認(rèn)的當(dāng)然道理;但是露易莎·梅·亞寇德寫“小婦人”時,不但毫無筆興,甚至還有厭惡的感覺,曾經(jīng)數(shù)次擲筆不愿再寫下去。當(dāng)她把筆及稿紙扔到一旁時,就吹聲長長的口哨,把心愛的小狗叫到身邊,然后飛也似地奔進(jìn)森林中;再不然就跑到朋友家,找個問題和他辯論。這個朋友就是有名的思想家拉弗。華爾德。愛默生。
“小婦人”完成之后,她自認(rèn)為是部失敗的作品,但出乎意料的,剛推出就成為暢銷書籍,不但如此,100年后的今天,它的暢銷程度依然維持不墜,僅美國就有2000萬名讀者。根據(jù)數(shù)年前全國圖書館館員大會的投票結(jié)果,“小婦人”是全世界最受歡迎的少女小說。
露易莎·梅·亞寇德出生于馬薩諸塞州的肯客德鎮(zhèn)。年輕時是個相當(dāng)活潑的少女,甚至被當(dāng)?shù)厝艘暈楣秩?,她?jīng)常邊走路邊吹著口哨——這是一般少女不被允許的事;或者穿著短裙、露出腳踝和男孩子賽跑——這也是一般女孩不可能做的事;有時候還會爬上蘋果樹,坐在樹干上看書。這種種行徑都非鎮(zhèn)人所能接受,他們認(rèn)為這個女孩的將來實在大有問題。
露易莎·梅·亞寇德之所以從事寫作,是因為母親體弱多病,家里還有好幾個年幼的妹妹,為了幫助生計,只好以寫作賺取稿費。她的父親是個好好先生,但也是個毫無現(xiàn)實觀念的空想家,他平常什么事都不做,只是偶爾從事布道,賺個5元、10元的,認(rèn)為能過簡樸的生活就該滿足了。但這一家的貧窮程度,幾乎已到隨時都可能斷炊的地步。
雖然生活這么窘迫,她父親卻是相當(dāng)?shù)目犊?,有一次竟然把所剩無幾的薪柴通通送給附近的貧困人家,太太及女兒都阻止:“我們自己也要用??!”
他以不在乎的口氣說道:“別擔(dān)心,到了半夜神會賜給我們許多干柴。”大家只好無可奈何地躲進(jìn)被窩,咬緊牙關(guān)度過這個寒冷的漫漫長夜。
那天晚上,大風(fēng)雪襲擊了新英格蘭一帶,這家人早上起床一看,竟然有一堆木柴堆在家門口,這可能是行人正背負(fù)著木柴經(jīng)過,因為風(fēng)雪太大行走不便,只得丟棄這些木柴自己離開。父親看到這堆木柴,便得意地說道:“你們看,神果然賜木柴給我們。”說完便把那些木柴搬進(jìn)屋里。
露易莎·梅·亞寇德將完成的作品寄給出版社,但過不多久就如球般地彈了回來,嘗試過好幾次,都遭到同樣的命運(yùn),有個好心的編輯甚至勸她道:“你絕對無法寫出受大眾歡迎的小說,不如放棄成為作家的野心,去做裁縫等工作。”
亞寇德一家所住的白色老舊木造房子,至今仍留在馬薩諸塞州的肯客德鎮(zhèn),每年拜訪這座房子的小說迷多達(dá)2.3萬人之多,對其中的大部分人而言,這座房子無異于圣地一般。有一次我前往拜訪時,看到有位女性讀者,流著眼淚從一個房間走到另一個房間,顯然地,她是因為能親眼目睹美格、喬、貝絲等住過的房子而興奮地流下眼淚。
有位立志成為作家的年輕人問露易莎·梅·亞寇德:“請問如何才能成為作家?”
她答道:“算了吧!如果能夠做其他的工作,我勸你還是打消這個念頭吧!即使當(dāng)個清潔工人也好,千萬不要想當(dāng)個作家。”