華裔建筑設(shè)計(jì)第一人:貝聿銘

貝聿銘，著名華人建筑師，1917年出生于中國(guó)蘇州獅子林貝家，為中國(guó)銀行創(chuàng)始人貝祖怡之子。17歲赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑，后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院攻讀建筑工程，27歲時(shí)在哈佛大學(xué)建筑研究所深造，38歲那年創(chuàng)立貝氏建筑師事務(wù)所。迄今為止，他的作品有70余件，包括肯尼迪圖書館、華盛頓國(guó)家藝術(shù)館東館、巴黎羅浮宮的金字塔、香港中國(guó)銀行大廈等。貝聿銘個(gè)人曾9次獲美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)及法國(guó)建筑學(xué)院金獎(jiǎng)、日本帝賞獎(jiǎng)和普利茲建筑獎(jiǎng)，其中普利茲建筑獎(jiǎng)相當(dāng)于諾貝爾獎(jiǎng)，是建筑界最高榮譽(yù)。業(yè)界評(píng)價(jià)認(rèn)為：他擅長(zhǎng)表達(dá)抽象的力量，在才華變成建筑品質(zhì)的神秘工作里，精致、抒情和美麗使他的建筑充滿人性的光芒。

違背父命，展現(xiàn)建筑天分

1935年夏天，18歲的貝聿銘高中畢業(yè)了。他就讀的圣約翰中學(xué)是中國(guó)最著名的高等學(xué)府——圣約翰大學(xué)的預(yù)科，他可以直升圣約翰大學(xué)。但是他放棄了。父親貝祖詒希望長(zhǎng)子赴英國(guó)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。他認(rèn)為英國(guó)的教育不僅嚴(yán)格，而且規(guī)范，何況貝祖詒與英商的匯豐銀行、麥加利銀行的銀行家有密切交往，他自然盼望長(zhǎng)子能接自己的班。但是，貝聿銘另有想法。當(dāng)時(shí)，一部由賓·克羅斯比執(zhí)導(dǎo)的《大學(xué)幽默》在上海放映，電影以幽默、輕快的手法描述美國(guó)大學(xué)校園風(fēng)情，與其它國(guó)家的傳統(tǒng)大學(xué)氣氛形成明顯反差；另外，父親推薦的幾所學(xué)校都沒有建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，而當(dāng)時(shí)貝聿銘對(duì)建筑設(shè)計(jì)有了濃厚的興趣。他回憶說：“我沉醉在建設(shè)一幢和飯店一般高的大樓的設(shè)想中。當(dāng)時(shí)這種想法對(duì)于我就像登月旅行對(duì)于今天的小青年一樣令人激動(dòng)。我斷定，那就是我想做的工作。”

貝聿銘選擇了美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的建筑設(shè)計(jì)專業(yè)。當(dāng)他把賓大的錄取通知書送到父親面前時(shí)，貝祖詒沉默不言。貝聿銘知道，這下子他的父親真的生氣了。

1935年8月13日，貝聿銘在虹口的怡和碼頭搭乘美國(guó)“柯立芝總統(tǒng)”號(hào)遠(yuǎn)洋客輪踏上赴美留學(xué)之路。

費(fèi)城所在的賓夕法尼亞州正處于歷史上美國(guó)南方州和北方州分界線“梅森——狄克森線”（Mason－DixonLine）的北邊，南方的種族歧視在這里仍有影響，這使貝聿銘十分惱火；同時(shí)，貝聿銘到了賓大后才知道，美國(guó)東北部有一個(gè)叫常青藤聯(lián)合會(huì)（Lvyleague）的大學(xué)組織，它是由哈佛、哥倫比亞、耶魯、普林斯頓、布郎、達(dá)特芳斯、賓夕法尼亞等8所名牌大學(xué)組成的，而賓大在“常青藤”中的地位最低。年輕氣盛的貝聿銘憑著自己的勇氣，找到了在波士頓的麻省理工學(xué)院，僅兩個(gè)星期后，他就轉(zhuǎn)學(xué)到麻省理工學(xué)院。貝聿銘在藝術(shù)和設(shè)計(jì)上的天賦很快被院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，并成為院長(zhǎng)最心愛的學(xué)生。

畢業(yè)后，貝聿銘在紐約開設(shè)了自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，又成立了“貝聿銘設(shè)計(jì)公司”，專門承擔(dān)工程的設(shè)計(jì)任務(wù)。

在美國(guó)的許多大城市中，都有貝聿銘的“作品”。他設(shè)計(jì)的波士頓肯尼迪圖書館，被譽(yù)為美國(guó)建筑史上最杰出的作品之一。還有丹佛市的摩天大樓，紐約市的議會(huì)中心，也使很多人為之傾倒。費(fèi)城社交山大樓的設(shè)計(jì)，使貝聿銘獲得了“人民建筑師”的稱號(hào)。

在貝聿銘設(shè)計(jì)的那么多的建筑物中，華盛頓國(guó)家藝術(shù)館東大廳最令人嘆為觀止。美國(guó)前總統(tǒng)卡特稱贊說：“這座建筑物不僅是首都華盛頓和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的藝術(shù)象征。”貝聿銘的作品不僅遍布美國(guó)，而且分布于全世界。我國(guó)北京西山有名的香山飯店，也是貝聿銘設(shè)計(jì)的，它集中國(guó)古典園林建筑之大成，設(shè)計(jì)別具一格。1984年5月間，美國(guó)在鳳凰城舉行建筑學(xué)會(huì)年會(huì)，幾百名建筑師和來賓，從500個(gè)候選建筑物中選出13個(gè)建筑物授予年度榮譽(yù)獎(jiǎng)，貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店名列榜上。

人們稱貝聿銘為建筑設(shè)計(jì)界的“奇才”、“現(xiàn)代派設(shè)計(jì)大師”，這絕非溢美之詞。懸掛在他辦公室墻上的幅幅獎(jiǎng)狀就是最好的證明。美國(guó)全國(guó)建筑學(xué)院繼1979年向貝聿銘頒發(fā)了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)轮螅?982年推選他為“最佳大型非居住建筑設(shè)計(jì)師”。他還獲得了1983年國(guó)際普里茲建筑學(xué)獎(jiǎng)金?？偛吭O(shè)在紐約的“亞洲協(xié)會(huì)”向他頒獎(jiǎng)，表彰他為中國(guó)和其它亞洲國(guó)家設(shè)計(jì)的形式多樣、宏偉壯麗的建筑物，有助于增進(jìn)美國(guó)與亞洲國(guó)家之間的了解。上海同濟(jì)大學(xué)授予他“名譽(yù)教授”的稱號(hào)。

最具爭(zhēng)議性設(shè)計(jì)，大顯身手成就經(jīng)典

“巴黎盧浮宮拿破侖廣場(chǎng)的透明金字塔”無疑是貝聿銘最具爭(zhēng)議性的設(shè)計(jì)。但一九八八年，他卻在新建成的金字塔內(nèi)獲密特朗總統(tǒng)頒發(fā)的榮譽(yù)勛章。后來，金字塔和埃菲爾鐵塔一樣，成為巴黎的標(biāo)志。

貝聿銘對(duì)法國(guó)最偉大的園林建筑師安德萊·勒諾特爾的作品進(jìn)行研究，并在盧浮宮一帶不斷地來回走動(dòng)。最后，一個(gè)令人滿意的方案終于浮現(xiàn)在他的腦海中。他說：“要不是那幾個(gè)月對(duì)問題進(jìn)行了研究，我就不會(huì)接受這個(gè)項(xiàng)目。我的出的結(jié)論是，這個(gè)項(xiàng)目必須得做，而且我有能力做這個(gè)項(xiàng)目。”貝聿銘第四次來巴黎時(shí)對(duì)密特朗和蘭講述了他的構(gòu)思。他說：“當(dāng)時(shí)我腦子里還沒有金字塔，但有一點(diǎn)很明顯，新盧浮宮的重心必須是拿破侖庭院。”仔細(xì)分析一下，密特朗選擇貝聿銘確實(shí)令人困惑。眾所周知，巴黎人對(duì)外國(guó)人插手做事本來就滿腹狐疑，更別提讓一位紐約人來修整他們的國(guó)家珍寶館了。而一個(gè)公開批評(píng)美國(guó)的文化“帝國(guó)主義”行徑的社會(huì)黨政府居然聘用一位美國(guó)建筑師擔(dān)負(fù)一項(xiàng)具有歷史紀(jì)念意義的國(guó)家級(jí)使命，這件事本身太具諷刺意味。人們自然不會(huì)對(duì)此置若罔聞?？雌饋?，密特朗的選擇幾乎是注定要招致廣泛的抱怨。從一開始，密特朗和貝聿銘似乎就是一種危險(xiǎn)的聯(lián)合。

一時(shí)間，對(duì)貝聿銘進(jìn)行攻擊成了轟轟烈烈的要事，其帶頭人就是一群頭銜各異的歷史學(xué)家和政客，還有與此事毫不相干的自我命名的各種委員會(huì)。反金字塔派團(tuán)結(jié)在“巴黎不要金字塔”和“不許干涉盧浮宮”等口號(hào)下。每天，巴黎人都不甘落后，以佩戴上面寫有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章表示他們的不滿。貝聿銘的女兒貝蓮（音譯）看到，他們?cè)诮稚献呗窌r(shí)，女人們朝他父親的腳上吐唾沫。“我剛張開嘴，”她說，“想回敬她們幾句話，卻看到父親很鎮(zhèn)定。他的態(tài)度是，咧嘴笑笑，忍著點(diǎn)。他在一場(chǎng)令人極其不快的會(huì)談或記者招待會(huì)結(jié)束后，只是輕輕地笑笑；他會(huì)說‘那可真棘手’。”無孔不入的法國(guó)報(bào)紙興高采烈地記錄下被它們稱為“金字塔戰(zhàn)役”的這場(chǎng)建筑論爭(zhēng)的每一個(gè)新動(dòng)態(tài)。這個(gè)名稱的出典是拿破侖的埃及戰(zhàn)役。但法國(guó)報(bào)紙?jiān)菫榱酥S刺挖苦貝聿銘的設(shè)想。諷刺性周刊《鴨鳴報(bào)》在“密特朗姆西一世和他的金字塔”的通欄大字標(biāo)題下編撰了一則挖苦總統(tǒng)的故事。

“金字塔戰(zhàn)役”絕不僅是圍繞盧浮宮進(jìn)行的一場(chǎng)無關(guān)緊要的小爭(zhēng)執(zhí)；它成了與法國(guó)文化的未來直接相關(guān)聯(lián)的哲學(xué)大爭(zhēng)辯。作為代表法國(guó)光輝歷史的建筑物和法國(guó)革命后該國(guó)文化的樞紐，盧浮宮肩負(fù)著比任何可比照的美國(guó)建筑物都要深沉的象征意義。盧浮宮的歷史大體上就是法國(guó)的歷史。同時(shí)，貝聿銘也卷入了一場(chǎng)政治權(quán)力的爭(zhēng)斗。在野的保守黨把執(zhí)政的社會(huì)黨視作自然秩序的可怕的扭曲者。他們抓住金字塔不放，并借此公開詆毀其擔(dān)任總統(tǒng)職務(wù)的庇護(hù)人，唆使民心偏離后者的各項(xiàng)社會(huì)黨規(guī)劃。所以，貝聿銘的金字塔成了法國(guó)政治拉鋸戰(zhàn)的支點(diǎn)。

胸有成竹的貝聿銘為使自己穩(wěn)操勝券，就決定在密特朗的反對(duì)者中找一位同盟——一個(gè)原本可以通過詆毀金字塔獲取政治資本卻情愿抵制這種誘惑的保守黨成員。這個(gè)人就是巴黎市市長(zhǎng)雅克·希拉克。貝聿銘在位于馬提農(nóng)飯店的市長(zhǎng)辦公室拜訪了希拉克，并且投其所好，大談城市規(guī)劃。貝聿銘向希拉克保證，要給盧浮宮動(dòng)手術(shù)，使它和巴黎市重新統(tǒng)一成一體。希拉克表示了。他告訴新聞界，他“并不仇視”貝聿銘的項(xiàng)目。私下里希拉克卻告訴貝聿銘：“從城市規(guī)劃的觀點(diǎn)看，這個(gè)項(xiàng)目幾乎是十全十美。”“對(duì)于我們來說，那是一次具有紀(jì)念意義的勝利”，貝聿銘說，“那是綠燈。從那時(shí)起這個(gè)項(xiàng)目就像法國(guó)人說的那樣勢(shì)在必行了。”在1985年春天，身穿藍(lán)色工裝的工人們?cè)诟叽蟮拿枥L得十分亮麗的木擋板后面破土動(dòng)工，六輛裝點(diǎn)著紅、白兩色旗幟的起重機(jī)也開進(jìn)了工地。在公眾心目中威望的下降威脅著大盧浮宮修復(fù)工程。假如保守派在1986年的國(guó)會(huì)大選中贏得控制地位，他們就能置貝聿銘的規(guī)劃于死地或者大幅度修改他的規(guī)劃。如果在密特朗參加1988年度的重新競(jìng)選之前，金字塔仍然未能竣工，那么密特朗也許會(huì)在迫不得已中把揭幕式上剪斷三色彩帶的榮譽(yù)移交給他的繼任。為了保證密特朗能為他最珍視的項(xiàng)目剪彩，貝聿銘的工作組把活動(dòng)房屋搬到工地上，每周工作七天，每天日夜不停地干活，以便在1986年4月底之前完成挖土工作。

一切都在預(yù)料之中，在1986年的大選中保守黨又一次在國(guó)會(huì)中獲得微弱多數(shù)，迫使密特朗破例任命其長(zhǎng)時(shí)間的政治對(duì)手雅克·希拉克擔(dān)任總理。就這樣，密特朗在第一個(gè)任期還剩下兩年的時(shí)候進(jìn)入了被人們含糊其詞地稱為聯(lián)合的岌岌可危的權(quán)力分享體系。

在1988年3月4日，在距離總統(tǒng)選舉還有兩個(gè)月的時(shí)候，密特朗在竣工的金字塔內(nèi)舉行典禮，授予貝聿銘榮譽(yù)勛章。具有諷刺意義的是，那種別扭的權(quán)力分享體系助了密特朗一臂之力，使他能夠超然于各種爭(zhēng)論之外。而希拉克卻要對(duì)付各種令人頭痛的日常難題。1988年選舉臨近時(shí)，密特朗前景看好。這位總統(tǒng)把激進(jìn)的主張轉(zhuǎn)換成中庸的實(shí)用主義，就此挽回了他在公眾中的威望，也因此保住了他的總統(tǒng)寶座。這是現(xiàn)代法國(guó)政治舞臺(tái)上最令人叫絕的復(fù)辟之一。在一個(gè)任期快要結(jié)束時(shí)，密特朗已經(jīng)獲得了“偉人”的至高無上的神秘色彩，雖然他在其早期職業(yè)生涯中曾對(duì)皇權(quán)獨(dú)裁主義大加攻擊。在選舉那天，密特朗和往常一樣退避到勃艮第的一家小酒店等待選舉揭曉。當(dāng)結(jié)果表明密特朗大獲全勝時(shí)，酒店老板帶著他自己的創(chuàng)造發(fā)明走進(jìn)餐廳——那是一個(gè)冠以小巧的金字塔復(fù)制品的蛋糕。金字塔已成了密特朗在政治上東山再起的象征。

盡管離正式的總統(tǒng)就職儀式還有八個(gè)月時(shí)間，可庭院和金字塔——盧浮宮嶄新面貌的象征——已經(jīng)在1988年7月3日那天全部竣工，向世人展示了它們的風(fēng)采。貝聿銘以超人的智慧完成這個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì)任務(wù)，也再一次向世人展示了自己的天才。

建筑就像凝固的詩(shī)與畫，建筑的每一根線條中又流淌著美妙的旋律，所以人們稱建筑是大地上的藝術(shù)。古往今來，我們的世界上留下了無數(shù)令人贊嘆不已、流連忘返的建筑藝術(shù)精品，它們的創(chuàng)造者因此而聲名不朽。在這些大師之中，美籍華裔建筑師貝聿銘占據(jù)了一席之地，他堪稱20世紀(jì)成就最高的建筑藝術(shù)大師。