發(fā)明家居里夫人的故事

癌，這個吞食人們生命的怪物，在人類歷史的長河中，曾幾何時奔蕩不羈，象戰(zhàn)爭的罪犯，給人們留下痛苦和死亡。人們無時無刻不在尋找同它斗爭的武器?？墒?，一個世紀(jì)又一個世紀(jì)地過去了，直到二十世紀(jì)初，波蘭偉大的科學(xué)家瑪麗·居里--斯克洛道夫斯卡和她的丈夫皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)了一種新的放射性元素--鐳。它可以破壞被病毒侵蝕了的細(xì)胞，然后構(gòu)成新的、健康的細(xì)胞組織。這樣，鐳就成了治癌的有力武器。

朋友，如果你被病魔久纏不愈，甚至面臨死亡危險的時候，由于得到鐳的放射性治療而康復(fù)，要感謝居里夫人的話，那么，你就應(yīng)該用實際行動去學(xué)習(xí)她那忘我的精神和不屈的斗志；如果你是一位白衣戰(zhàn)士，有志攻克癌癥這個頑固的堡壘，那么，追溯居里夫人一生走過的道路，你將會得到很大的啟發(fā)和教益；如果你是一個科技工作者，下決心為在本世紀(jì)末實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，貢獻(xiàn)出自己的一切，那么，你從居里夫人的身上，將會看到：志在攀登科學(xué)頂峰的人該怎樣戰(zhàn)斗和生活……

最高原則

一八七七年的波蘭，還是一個千瘡百孔、支離破碎的國家。它被沙皇俄國、奧地利和普魯士侵占著。

在壓迫中降生，在鐵蹄下長大的小瑪麗，對世間發(fā)生的這一切疑惑不解：為什么波蘭的孩子不準(zhǔn)學(xué)波蘭話？為什么波蘭的孩子不準(zhǔn)看波蘭書？為什么波蘭的孩子要在沙俄監(jiān)察員的監(jiān)視下學(xué)習(xí)？放學(xué)回家的路上，瑪麗問她的小伙伴：“沙皇要我們波蘭干什么？他難道還不夠富有嗎？他的國土是那么大。”老師最了解孩子們的心里。當(dāng)沙俄監(jiān)察員不在的時候，秘密地講授著波蘭民族反抗侵略者的歷史；秘密地傳授著波蘭的文化和語言；秘密地培養(yǎng)孩子們熱愛祖國的感情。小瑪麗回到家里，父親和哥哥秘密地給她講：“壓迫會產(chǎn)生反抗”、“知識就是力量”，喚起她追求知識和提高學(xué)習(xí)成績的強(qiáng)烈愿望。從此，小瑪麗的心窩里，就埋下了對祖國熱愛、對侵略者憎恨的感情。雖然她還只有十歲，不懂得怎樣去反抗侵略者，但那種決不屈服的性格卻在她幼小的心靈里燃燒著；為祖國解放而學(xué)習(xí)的念頭，在她的腦海里翻騰著。

瑪麗由于學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異，順利地從小學(xué)升入中學(xué)，又以獲得金質(zhì)獎?wù)碌某煽冊谥袑W(xué)畢了業(yè)。她多么想繼續(xù)升學(xué)和深造啊！可是，帶著殖民枷鎖和封建鐐銬的波蘭，大學(xué)是不收女生的。她夢想去巴黎學(xué)習(xí)物理和化學(xué)?？墒?，清貧的斯克洛道夫斯基一家，連生活都難以維持，又那里拿得出到外國求學(xué)的費(fèi)用呢？何況她姐姐中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)三年了，幻想到巴黎學(xué)醫(yī)的計劃，一次次都變成了泡影。強(qiáng)烈的求知欲望沒有使姊妹倆心灰意冷，而是更加倔強(qiáng)地向既定目標(biāo)挺進(jìn)?，旣惡徒憬惴謩e去擔(dān)任家庭教師，一點(diǎn)一滴地積蓄著去巴黎求學(xué)的費(fèi)用。

一個春天的早晨，瑪麗驚喜地告訴姐姐，她想出了一個到巴黎求學(xué)的好辦法：“是這樣，你把我們倆個節(jié)省下來的這一點(diǎn)錢都帶上，先到巴黎去，我仍然留在這兒當(dāng)家庭教師，把我掙來的錢都寄給你，等你當(dāng)了醫(yī)生，再設(shè)法接我到巴黎去學(xué)物理和化學(xué)。”多大的犧牲，多好的辦法啊！瑪麗的這一番話，使她姐姐感激地流下了熱淚。打這以后，瑪麗更加節(jié)衣縮食，按月把自己掙來的錢寄給在巴黎的姐姐，寧肯自己窮得身邊連零花錢也沒有，連寫信的郵票都買不起。貧苦的生活影響不了瑪麗刻苦學(xué)習(xí)的積極性。她為了多學(xué)一些，養(yǎng)成了每天早晨六點(diǎn)鐘以前就起床學(xué)習(xí)的習(xí)慣，而晚上常常自修到深夜。她不僅刻苦自學(xué)，而且不辭辛苦地到波蘭農(nóng)村給孩子們講授科學(xué)知識，到工廠女工中傳播波蘭文化，而這樣做是隨時都有可能被密探們發(fā)現(xiàn)，被沙俄監(jiān)察員抓走的?？墒乾旣惖男哪恐兄挥幸粋€念頭：為被壓迫的祖國服務(wù)，為祖國的解放而學(xué)。正象她給自己一位童年時代的朋友的信中所說：“我用盡了力量來應(yīng)付這一切，再接再厲……我有一個最高原則：不管是對人或者對事，都決不屈服！……”

志在頂峰

有志者事竟成。度過五年艱苦歲月，瑪麗用她倔強(qiáng)的兩手開拓了達(dá)到理想境界的道路，姐姐獲得了博士學(xué)位，妹妹踏上了新的征程。

瑪麗來到巴黎索爾本學(xué)院求學(xué)，穿著褪了色、掛了絲的衣服；住著難以形容的簡陋小屋；錢用光了，常常是整個星期用面包和茶水充饑。大學(xué)的圖書館象塊有魔力的磁石，緊緊地吸引著瑪麗?，旣愊髩K貪婪的海綿，拚命地吸吮著知識的乳汁。有一次，她正在圖書館里伏案攻讀，突然暈倒在地，有的同學(xué)找來醫(yī) 生給她做了檢查。原來是因為瑪麗忘記了吃飯。忘記吃飯，對于瑪麗來說已經(jīng)成為司空見慣的事了。她的姐夫、姐姐常常為這件事操心，瑪麗也常常為這件忘卻了的事情發(fā)笑。每當(dāng)晚上十點(diǎn)鐘，圖書館閉館了，瑪麗才帶著婉惜的心情離去，回到自己的小屋里，在煤油燈下繼續(xù)用功，一直到后半夜兩點(diǎn)鐘。當(dāng)她躺在床上休息的時候，又被凍得不得不爬起來，把自己所有的衣服一件一件地全部穿上，再重新躺下。早晨起床的時候，洗臉盆里的水凍成冰塊，就連水壺里的水也結(jié)成了冰。艱苦的生活，刻苦的學(xué)習(xí)，弄得這位年輕的姑娘面色蒼白、容顏憔悴。然而，在向科學(xué)之巔攀登的瑪麗，卻象那冰山上的雪蓮，開得那樣火紅，放射出絢麗的異彩。在索爾本學(xué)院的學(xué)位考試中，瑪麗以她優(yōu)異的成績獲得了物理學(xué)碩士第一名。從此，瑪麗的研究內(nèi)容擴(kuò)充到許多方面。在研究金屬磁性的試驗中，在物理學(xué)會的會議席上，瑪麗結(jié)識了優(yōu)秀的物理學(xué)家皮埃爾·居里。在崎嶇的小路上相識，在向科學(xué)頂峰的攀登中結(jié)成伴侶。從此瑪麗、居里成了不可分開的名字。

物理學(xué)家亨利·柏克勒爾發(fā)現(xiàn)：鈾的鹽類會發(fā)出一種看不見的射線。當(dāng)時，這種神秘射線的來源對科學(xué)家們來說，還是一個算不出答案的難題。居里夫婦正是從解決這個難題入手，開始了他們共同的生活和戰(zhàn)斗。他們經(jīng)過反復(fù)的研究和試驗，終于從瀝青狀鈾礦里先后發(fā)現(xiàn)了放射性元素--“釙”和“鐳”。亨利·柏克勒爾的難題攻下以后，居里夫婦并沒有停止他們的腳步，而是繼續(xù)向光輝的頂點(diǎn)前進(jìn)！當(dāng)時，幾平所有的化學(xué)家、物理學(xué)家對于鐳的發(fā)現(xiàn)都持觀望態(tài)度。因此，居里夫婦又給自己提出了一個新的攻堅任務(wù)：下決心，從瀝青狀鈾礦中取出“相當(dāng)”分量的鐳，拿出“真憑實據(jù)”來，證明這種“神密”射線的存在。

沒有錢買瀝青狀鈾礦作試驗，他們就用瀝青狀鈾礦的殘渣供試驗用；沒有實驗室，他們就借用所在學(xué)校的一間簡陋的木板房搞實驗。兩位科學(xué)家向大自然的開戰(zhàn)就這樣開始了。要把大量的礦渣加熱，要在盛礦渣的大桶里每次攪拌好幾個小時，是一項艱巨的體力勞動。小屋里散發(fā)出來的刺激性很強(qiáng)的蒸汽使人窒息。居里夫婦正是在這種惡劣的條件下，進(jìn)行著“釙”和“鐳”的不懈的搏斗，為了使實驗不間斷，他們往往就在這里，邊做實驗，邊做頓簡單的飯來充饑。日復(fù)一日，年復(fù)一年，四年時間過去了，盡管居里夫婦歷盡了千辛萬苦，可是把鐳分析出來的試驗還是沒有成功。

不衛(wèi)生的工作環(huán)境又使皮埃爾·居里患上了四肢疼痛的病癥?，旣惿砩系膿?dān)子就更重了。她需要把大量的礦渣加熱、攪拌，把大桶里的流汁倒出來，如蒸餾、結(jié)晶等等?；瘜W(xué)處理的繁重勞動，累得瑪麗癱瘓了一樣。每到晚上，她照料完孩子，又要開始他們的論文寫作，有時整年的時間在實驗室里度過。這對年輕的夫婦沒到過一次戲院、沒有去聽過一次音樂會，甚至沒有訪問過一次朋友?？墒?，僅用一年的時間，居里夫婦竟寫出過三篇震撼世界的科學(xué)論文。正象瑪麗·居里后來回顧這段艱苦歷程時所說：“…在這間簡陋的木板房子里度過的幾年，是我們一生中最有價值的、最幸福的、完全獻(xiàn)身于工作的時期。”

一九０二年深冬的一個雪夜，居里夫婦肩并著肩、手挽著手，迎著萬家燈火，踏著厚厚的積雪，習(xí)慣地向他們的實驗室走去。當(dāng)皮埃爾·居里劃火柴開門的時候，被瑪麗·居里攔住說：“不要點(diǎn)亮。”他們摸黑走進(jìn)小屋，頓時驚呆了。這間簡陋的木板房簡直成了一個魔宮：從瓶子里、罐子里、桶里放出一片晶瑩的藍(lán)光，特別是那支盛試驗產(chǎn)物的玻璃管里，放射出來的光更加強(qiáng)烈?？床灰姷纳渚€，看見了！神秘的射線揭穿了！他們?nèi)账家瓜氲蔫D誕生了！可是，誰曾想到這世界上第一克鐳竟是居里夫婦從八噸瀝青狀鈾礦的殘渣碎屑中，經(jīng)過整整四年的辛勤勞動才提煉出來的。它象鑲嵌在科學(xué)之巔的一顆明亮的珍珠，被不畏勞苦的居里夫婦親手摘下來了！這一克鐳的誕生包含著居里夫婦多少次失敗的教訓(xùn)，多少次勝利的喜悅呵！至于究竟盛著他們多少勞動的汗水和腦汁，那卻是無法計算了，但是從居里夫人還在學(xué)生時代給她哥哥的信中，我們可以看到這個偉大事業(yè)的成功所在：

“人必須有耐心，特別是要有信心，我應(yīng)該相信，自己對于某種事業(yè)有特殊的才干，并且應(yīng)該不惜任何代價來完成這個事業(yè)。”

鄙視功利

居里夫婦發(fā)現(xiàn)鐳的偉大功績和獲得諾貝爾獎金的榮譽(yù)，象一聲春雷轟動了整個世界。外國科學(xué)界的誠摯邀請電，各地發(fā)來的熱情賀信，象雪片一樣飛來；懷著崇高敬意的來訪者絡(luò)繹不絕；毫不相識的人，請求他們親筆簽名留念；攝影師趕來拍照；新聞記者前來采訪……當(dāng)瑪麗·居里還是一個默默無聞的窮學(xué)生時，饑餓、寒冷、清貧和冷眼包圍著她、侵?jǐn)_著她，她對這一切曾做出響錚錚地回答：決不屈服！刻苦學(xué)習(xí)！今天，當(dāng)百萬法郎、燦燦的金質(zhì)獎?wù)孪蛩⑿Φ臅r候；當(dāng)成功、榮譽(yù)、祝賀象潮水般涌來的時候，居里夫婦用堅定的行動，表現(xiàn)了他們具有高貴的品質(zhì)；毫不夸耀，謙虛忘我！

一次，有一位報社記者前來采訪這位科學(xué)家，想把她的事跡報道出去。她堅定地回答：“在科學(xué)上重要的是研究出來的‘東西’，不是研究者的‘個人’。”

對于研究出來的東西--鐳，有幾位朋友勸他們申請生產(chǎn)鐳的專利權(quán)?，旣?middot;居里代表她的丈夫作出了這樣的決定：“不應(yīng)該這樣做。這是違背科學(xué)精神的。科學(xué)家的研究成果應(yīng)該公開發(fā)表，不受任何限制。--如果我們的發(fā)現(xiàn)可以獲利，這只是一件偶然的事情，在這上面我們不應(yīng)該有什么優(yōu)先權(quán)。何況鐳是對于病人有好處的……依我看，我們不應(yīng)當(dāng)借此來謀利。”他們把這個偉大的發(fā)現(xiàn)交給工業(yè)界和醫(yī)學(xué)界廣泛利用，并不謀求個人的任何私利。

巨額的諾貝爾獎金，對于一向清貧的居里夫人來說，并不希罕它，而是把大量的獎金贈送給波蘭的大學(xué)生、貧困的女友、實驗室的助手、沒有錢的女學(xué)生、教過她的老師、資助過她的親屬。

瑞士的日內(nèi)瓦大學(xué)公開提議，給他們提供優(yōu)厚的待遇，聘請他們到大學(xué)講學(xué)。做為普通中學(xué)教師的居里夫婦認(rèn)為，這樣做盡管對自己有利，但會影響甚至?xí)袛嗨麄兊难芯抗ぷ鳎蚨x絕了，仍舊在他們那間破舊的木板房里作實驗。

皮埃爾·居里逝世以后，居里夫人把他們共同研究的成果，價值一百萬法郎的鐳，無償?shù)刭浰徒o了一個研究治癌的實驗室。她說：“只要能治好病，甚至只要能夠使病人減輕一些痛苦，那么我們的工作就不算是徒勞的了。”許多朋友責(zé)怪她，沒有把這筆財產(chǎn)留給自己的孩子。居里夫人卻有自己的見解，她說：“貧困固然不大好受”，“但是富裕卻也沒有必要，甚至是很討厭的？她要求自己的孩子，用勤勞的雙手去開拓自己的生活道路。而她給孩子們留下的卻是那獨(dú)立不羈的精神和鄙視功利的高尚品德。

有名的學(xué)者愛因斯坦曾經(jīng)這樣評價居里夫人：”在我所認(rèn)識的所有著名人物里面，居里夫人是唯一不為盛名所顛倒的人。“

英勇獻(xiàn)身

一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

當(dāng)?shù)聡致攒姳平屠璧臅r候，居里夫人毅然走上了反侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場。她用她所掌握的科學(xué)知識，努力為傷員們服務(wù)。為了很快檢查出受傷者身上的槍彈和彈皮的所在位置，及時為傷員實施手術(shù)，解除他們的痛苦和死亡，居里夫人研究用汽車上的發(fā)動機(jī)發(fā)電，在汽車上安上一套愛克斯光射線設(shè)備。這種活動的愛克斯射線車，士兵們親切地叫？小居里”。一天早晨，居里夫人乘坐的那輛“小居里”突然發(fā)生了事故，跌進(jìn)了路旁的戰(zhàn)壕里，居里夫人被擦傷、摔昏了，這可把年輕的司機(jī)嚇壞了，表示再也不敢開汽車。居里夫人在戰(zhàn)爭期間開始刻苦學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)。幾個星期后，她又成了一名合格的司機(jī)。從此，居里夫人親自駕著汽車，不知疲倦地從一個診療站跑到另一個診療站，一下車，就投入了透視、照像的緊張戰(zhàn)斗……

如果說居里夫人在這炮火連天的戰(zhàn)場上，英勇的獻(xiàn)身精神是可歌可泣的，那么，她在那無聲無響的實驗室里，英勇的獻(xiàn)身精神。更使人肅然起敬。居里夫人繼鐳的發(fā)現(xiàn)之后，又成為愛克斯光射線學(xué)方面的權(quán)威，并著手提煉放射性元素“錒”。幾十年來，居里夫人由于長期從事放射性物質(zhì)的研究工作，加上惡劣的實驗環(huán)境和對身體保護(hù)的不夠嚴(yán)格，時常受到放射性元素的侵襲，使她的血液漸漸受到了破壞。她患有肺病、眼病、膽病、腎病，甚至患過神經(jīng)錯亂癥。但是，在居里夫人看來，科學(xué)研究要比她本身的健康更重要。她曾為了能參加世界物理學(xué)大會，請求醫(yī)生延期施行腎臟手術(shù)；她曾帶病回國參加鐳研究所的開幕典禮。她曾忍受著眼睛失明的恐懼，頑強(qiáng)地進(jìn)行科學(xué)研究。直到她生命的最后一息，由于惡性貧血、高燒不退，躺在床上的時候，仍然要求她的女兒向她報告實驗室里的工作情況，替她校對她寫的《放射性》著作。居里夫人把她的一生完全獻(xiàn)給了偉大的科學(xué)事業(yè)。

一九三四年七月四日，原子時代的先驅(qū)、鐳的“母親”--居里夫人與世長辭了。但是，她那決不屈服的最高原則、志在頂峰的雄心壯志、鄙視功利的高尚品德、英勇獻(xiàn)身的實際精神，將永遠(yuǎn)銘刻在人們的心中，激勵人們向新的目標(biāo)前進(jìn)！