張海迪：病痛中創(chuàng)造歡樂

如果用一句最直接最簡潔的話概括海迪給筆者的印象，那就是———海迪是一個愛美愛笑愛生命的至情至性的女子。

很多年前，第一次在廣播里聽到海迪的故事，我就永遠(yuǎn)記住了這個聽起來很悅耳的名字和一個小女孩對于一雙美麗的小紅皮鞋的向往。

以后，又陸續(xù)聽到海迪因留長發(fā)引起的非議和她患癌癥的消息。

當(dāng)然，聽到最多的還是海迪的創(chuàng)作情況，她翻譯了十幾萬字的英文小說《海邊診所》、《小米勒旅行記》等，先后出版了散文集《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》，長篇小說《輪椅上的夢》和《絕頂》。每一部作品的問世，都會引起社會和廣大讀者的關(guān)注。

再后來，因為采訪海迪，我們之間逐漸熟悉起來。如果讓我用一句最直接最簡潔的話概括海迪給我的印象，那就是———海迪是一個愛美愛笑愛生命的至情至性的女子。

●選擇激流勇退是清醒，也是勇敢

1983年，《中國青年報》發(fā)表了海迪《是顆流星，就要把光留給人間》的自述文章和長篇通訊《生命的支柱———張海迪之歌》。

1983年3月7日，共青團(tuán)中央在北京召開表彰大會，授予張海迪“優(yōu)秀共青團(tuán)員”榮譽(yù)稱號。

緊接著，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為海迪題詞。媒體發(fā)起強(qiáng)烈的宣傳攻勢，一篇篇學(xué)習(xí)海迪的文章，鋪天蓋地、連篇累牘，幾乎造就了一場“海迪風(fēng)暴”。

那么，當(dāng)年處于“風(fēng)暴”中心的海迪又是怎樣一種感受和狀況呢？海迪說，那時，我的生活失去了往日的寧靜，自己一點(diǎn)辦法也沒有。我每天收到的信件，都是一麻袋一麻袋地送到我家里。而且有成批成批的人，多則上百少則幾人，每天都到家里去，說，“我們一定要見到海迪，看她一眼還不行嗎？”

作為一個公眾人物，她的一舉一動、她的婚姻戀愛以及服飾發(fā)型都受到媒體和群眾的關(guān)注。報紙上甚至還爭論過“海迪應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚”？海迪堅持留一頭美麗的長發(fā)，也曾經(jīng)被人指責(zé)過。

漸漸的，海迪似乎淡出了人們的視野。

其實(shí)，這在很大程度上是海迪的有意為之。在巨大的名利面前能夠選擇淡出，這需要清醒、理智和非同尋常的勇氣。因為當(dāng)時盛名之下的海迪確實(shí)在上學(xué)、工作和個人發(fā)展方面得到很多機(jī)會。

而重新開拓自己的道路，不僅意味著失去這些機(jī)會，還意味風(fēng)險和失敗。別說對于病魔纏身的海迪了，即使對于一個健康人來說，風(fēng)險和失敗都是極大的考驗。然而，海迪是勇敢的，她的勇敢來自于清醒———海迪說過，對于一個胸以下所有部位都沒有知覺的人，唯一可以依靠的就是清醒的大腦了。

●10年后，她捧著自己的心血之作回歸了人們的視野海迪給自己的重新定位是當(dāng)一名作家。

海迪認(rèn)為，作家不是演員，她的位置不是在輝煌的舞臺上，而應(yīng)該在幕后，一個作家應(yīng)該用自己的作品說話。

正是因為堅持了這個理念，10年后，海迪捧著自己的心血之作回歸了人們的視野。

她的長篇小說《輪椅上的夢》已經(jīng)在日本、韓國出版。她的譯作、散文集和小說多次獲“莊重文學(xué)獎”、“優(yōu)秀圖書獎”、“優(yōu)秀婦女讀物獎”。尤其長篇小說《絕頂》獲“首屆中國出版集團(tuán)獎”、“第八屆中國青年優(yōu)秀讀物獎”、中宣部“五個一工程獎”。

其中，《生命的追問》和《絕頂》都是再版多次，那是廣大讀者的認(rèn)可。她習(xí)慣于夜晚寫作，因為白天還有很多會議和社會工作等待她。多少個寂靜的夜晚，室內(nèi)的燈光和窗外遙遙閃爍的燈光默默陪伴著海迪。

直到她聽見輕輕開門的聲音，知道天亮了，那是父親出去打太極拳。

登山是海迪從小的愿望，有一次，她被云南梅里雪山的風(fēng)光圖片所吸引，決定寫一部關(guān)于登山的長篇小說，這就是后來出版的《絕頂》。事實(shí)上，海迪也是在攀登自己生命的高峰。

《絕頂》海迪寫了4年，出版的時候是30萬字，但是第一稿是50多萬字，第二稿46萬多字。4年中，這部小說海迪刪改了7遍。那段日子，她的腿一直浮腫，還患了大面積的褥瘡。海迪是在拼命地壓榨自己，希望把最好的作品呈獻(xiàn)給讀者。

●“我能忍受世界上最難以忍受的痛苦”1991年，海迪患了鼻癌，聽到診斷的結(jié)果，她在一剎那間甚至有種解脫的輕松感：自己終于可以死了。

我覺得，沒有一個人會因此責(zé)難海迪，會認(rèn)為她不夠堅強(qiáng)。

試想，一個從5歲起就要每天生活在病痛之中的弱女子，她要有怎樣的意志、怎樣的勇敢才能堅持下來呢？那不是一天、一年，而是漫長的一生，是一輩子！

海迪的這次手術(shù)，是她經(jīng)歷過的第六次大手術(shù)，而且是在沒有使用麻藥的情況下施行的，鋒利的手術(shù)刀和尖細(xì)的針在她的皮膚中穿過。鼻子那么小的一塊地方，縫了40多針。

海迪說，“從手術(shù)室出來，我的手冰涼，還有些發(fā)抖，但是我沒有喊叫一聲。我知道，如果在白色恐怖時期被敵人抓去，我不會做叛徒，因為我能忍受世界上最難以忍受的痛苦。”前段時間又與海迪聯(lián)系，才知道海迪摔傷了。那天，她去省作協(xié)開會，股骨摔斷了，因為沒有知覺，她還坐著開了半天會，直到中午，妹妹才發(fā)現(xiàn)，她的左膝腫得像一個籃球了。在醫(yī)院，她的髖關(guān)節(jié)和腳踝都包上了支架，一動也不能動。

我不由感嘆：真是一個多災(zāi)多難的海迪啊。然而，海迪依然愛美，家里干凈得一塵不染，自己也永遠(yuǎn)整潔漂亮。

她還特別愛笑。有一次，我給海迪打電話，她說，家里人都出去了，她正在照料家里的3只小狗吃飯，最小的小狗喝奶，把奶嘴都吃了。

然后，她自己就笑個不停。聽著她那么快樂那么富有感染力的笑聲，我的眼睛突然濕潤了。我想起羅曼·羅蘭在《貝多芬傳》中曾這樣描述貝多芬：這個世界沒有給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂給予這個世界。

海迪也是在病痛中創(chuàng)造了歡樂、愛和美麗并給予世界，而世界也給予了海迪很。

她說過，自己有世界上最好的父母，還有一個愛她的丈夫佐良。她曾經(jīng)讓我看過佐良寫的文章，文筆十分細(xì)膩，一看便知是一個沉靜而情感豐富的人。

他們一直默默地站在海迪的身后，給了她最強(qiáng)大的力量和支持。也許，這是命運(yùn)以另外一種方式給予海迪的獎賞吧。