青草,你為什么喧嘩

一

我出生在山西。從初中起，我的記憶里就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)藍(lán)天。我們家的水要燒開(kāi)沏很濃的茶才能喝，不然就是苦的。我們家的遠(yuǎn)房親戚，每隔一兩年，就聽(tīng)說(shuō)有人在礦下出了事。

10年后，我重回山西，拍攝老窯頭村，發(fā)現(xiàn)情形比我們記憶中的更加糟糕。這里的人們靠雨水為生，這個(gè)我所見(jiàn)的有最美的明清時(shí)期窯洞的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在惟一的色彩，是黑灰滿天的公路上暗紅色的運(yùn)煤卡車(chē)，晝夜不停。

這個(gè)村子有一座每年可以掙上千萬(wàn)元的集體煤礦，但人們過(guò)得比10年前更貧窮。1300人的村莊，人均收入不到600元。

煤礦歸歷屆村委會(huì)主任承包。村委會(huì)主任是村民自己選出來(lái)的，只不過(guò)選票出現(xiàn)金買(mǎi)。一張選票2500塊錢(qián)，在競(jìng)選現(xiàn)場(chǎng)，所有的現(xiàn)金都放在大箱子里現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)。

在場(chǎng)的鄉(xiāng)人大主席團(tuán)的主席說(shuō)：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

“反正也沒(méi)有村民代表大會(huì)，煤礦的事只是村長(zhǎng)一個(gè)人做主。”老百姓說(shuō)，“我們就把這選票當(dāng)做分紅。”

年輕的小伙子都很興奮，騎著嶄新的摩托車(chē)在土路上呼喝追趕。

只有一個(gè)矮個(gè)子老人，扯著我一路爬到山頂上，看他家新蓋的房子，墻上全是大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來(lái)。他家的正下方就是煤礦——山體已經(jīng)挖空了。

村里人看著他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在山下，暫時(shí)還沒(méi)事。

二

一群人，坐在一起喝茶。

他說(shuō)，我想做一個(gè)象《費(fèi)城故事》里的律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人。

“為什么呢？”

“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開(kāi)掉”他說(shuō)。

我愣了一下，他一直是我的朋友，一個(gè)優(yōu)秀的，接受過(guò)很好教育的律師。

他看了看我“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容。”

“寬容？”我說(shuō)“寬容的基礎(chǔ)是理解，你理解他們嗎？”

“怎么不理解？”他說(shuō)，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此不再理會(huì)這人。

“你可能認(rèn)識(shí)他們，但你知不知道性對(duì)他們來(lái)說(shuō)到底是怎么回事？能不能自我選擇？他們的愛(ài)情是怎么樣的？”

他打斷我：“就是覺(jué)得惡心。”

“為什么你會(huì)覺(jué)得惡心？”

“反正從小的教育就是這樣的。”

他可能是不太愿意多談這個(gè)話題，臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。

我的這個(gè)朋友，辦過(guò)很多為弱者鼓呼的案子，是個(gè)正直的人，但是他認(rèn)為可以隨意剝奪一個(gè)人的工作，因?yàn)檫@個(gè)人和自己的性取向不一致。在我們的節(jié)目里，這樣的事情不會(huì)少吧……一個(gè)待人很善意的男人可以虐待一個(gè)女人，因?yàn)樗亲约旱钠拮印Ｒ粋€(gè)破案很優(yōu)秀的警察可以隨意傳訊一個(gè)人并且把他投入監(jiān)牢，因?yàn)樗L(zhǎng)得瘦象一個(gè)吸毒者。一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生可以把無(wú)法完全取出的化學(xué)品植入女人的胸部，因?yàn)樗钦试S的……如果整個(gè)社會(huì)都容忍，甚至默許這么做，那我們?nèi)绾文芗耐粋€(gè)能尊重少數(shù)人權(quán)利，容納異已的制度？如果我們的文化里沒(méi)有對(duì)于價(jià)值和秩序堅(jiān)持的養(yǎng)分，我們?cè)趺茨茉杏龉秸x的政治理念？

文化看上去無(wú)形無(wú)色，卻決定了我們的社會(huì)從何處來(lái)，往哪里去。

——那么，文化是什么？

1999年龍應(yīng)臺(tái)初任臺(tái)北文化局長(zhǎng)時(shí)，接受文化預(yù)算的質(zhì)詢(xún)，有議員一臉酒色，帶著挑釁之意地大聲問(wèn)“局長(zhǎng)，你說(shuō)說(shuō)，什么是文化？”

“文化？它是隨便一個(gè)人迎面走來(lái)，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。他走過(guò)一棵樹(shù)，樹(shù)枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過(guò)？一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開(kāi)，還是一腳踢過(guò)去？電梯門(mén)打開(kāi)，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開(kāi)？一個(gè)盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會(huì)攙那盲者一把嗎？他與別人如何擦身而過(guò)？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？他怎么從賣(mài)菜的小販?zhǔn)掷锝舆^(guò)找來(lái)的零錢(qián)？”

文化，是公民社會(huì)的那塊黏土吧。離離原上草，從此中萌芽。

文化，看似只是不起眼的泥土，然而我們期待的文明而有尊嚴(yán)的社會(huì)，就是從這里生根，抽芽，一片葉子一片葉子長(zhǎng)出來(lái)的。

三

二十歲的我，是個(gè)剛剛讀完財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)的女生。

我不知道十二歲的胡適，背誦抄寫(xiě)的的是《新民說(shuō)》、《天演論》、《群己權(quán)界論》。老師們出的作文題目是“論日本之所由強(qiáng)”和“言論自由”。

我抄在本子上的是，是大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課上的一二三四點(diǎn)的筆記，邊角上還抄著亦舒言情小說(shuō)里的字句。

在采訪陳丹青離職事件時(shí)，他說(shuō)：“我們的政治考試是反政治的，沒(méi)有人尊敬這個(gè)學(xué)科。”年青人，是對(duì)社會(huì)的參與最有熱情的階段，可是，我用了將近十年的時(shí)間，才開(kāi)始，去面對(duì)和了解一些最基本的問(wèn)題——政治和我有著什么關(guān)系？教育是用來(lái)干什么的？政府的存在是為了什么？人與人之間有什么樣的聯(lián)系？

我住的地方樓下是鐵路五小，每天早上7點(diǎn)鐘，大喇叭里就有一個(gè)雄渾的男聲高喊“我們是共產(chǎn)主義接班人”。所有的孩子，象我當(dāng)年一樣，跟著認(rèn)真齊聲大叫口號(hào)。

夜里翻書(shū)，才發(fā)現(xiàn)我的問(wèn)題，胡適在一九三○年早就問(wèn)過(guò)：少年的朋友們，請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？革命是為了什么而革命？政府是為了什么而存在？

但是快一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，今天的少年人，仍然象我當(dāng)年，功課上整整齊齊的抄著作業(yè)，作文題目年年是《難忘的一天》，不知道時(shí)事，不討論時(shí)事，不關(guān)心松花江的水污染，不了解什么是礦難，不清楚自己班里的干部選舉和自己有什么關(guān)系……

文化，都由一個(gè)一個(gè)的人組成。而文化的生命力來(lái)自于這一個(gè)個(gè)的人是否有獨(dú)立的能力，思考的能力，和批判的能力。

哪一天，象我這樣愛(ài)看言情小說(shuō)的大學(xué)女生，也有興趣和知識(shí)去參與公共事務(wù)，我住的樓里每天上十二小時(shí)班的電梯工能有機(jī)會(huì)和勇氣為自己爭(zhēng)取到休息的權(quán)利，10歲的孩子可以站起來(lái)問(wèn)老師“什么才是共產(chǎn)主義”而且得到認(rèn)真的答案……我們這些傳媒人才不會(huì)有那么多反反復(fù)復(fù)，自疑自問(wèn)的焦慮吧。

四

1934年，十六歲的瑞典少年在魏瑪看到納粹的領(lǐng)袖，他和千萬(wàn)人一起大聲歡呼，淚流滿面。當(dāng)人們后來(lái)已不再懷疑納粹確實(shí)屠殺了數(shù)百萬(wàn)猶太人的時(shí)候，他還固執(zhí)地說(shuō)那是反納粹的惡毒宣傳。

許多年之后，電影導(dǎo)演柏格曼突然想通了自己為什么會(huì)那樣擁戴希特勒，“我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里，所有的門(mén)，都是關(guān)著的。”

不管是一片青草，一個(gè)人，一個(gè)節(jié)目，一座村莊，或是一個(gè)時(shí)代，成熟生長(zhǎng)，都不是與歲月俱來(lái)的——除非土壤中飽含養(yǎng)分，枝葉經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，沉實(shí)厚重，還有，門(mén)打開(kāi)著，自由，如春風(fēng)自然流動(dòng)。