君生我未生，我生君已老

 我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛后不能負責的產物。是哲野把我撿回家的。那年他落實政策從農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的、安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他粲然一笑。

  他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。后來他說，我當初那一笑，稱得起“逃之夭夭，灼灼其華”。

  哲野的一生極其悲凄，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能幸免，發(fā)配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一生，直到35歲回城是撿到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的記憶里并沒有太多不愉快，只除掉一件事。

  上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：下次誰再這么說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕：她又不是你生的，就是野種。哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她，不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子、書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你們吃什么？小孩子們頓時氣餒。自此，再沒有人罵過我是野種。大了以后，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。

  我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一幅逆光的畫。我總是自己找書看，找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會兒，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比動日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫圖撰文。他笑：長大了也做我這行？我撇嘴：才不要，曬得那么黑，臟也臟死了。啊，我忘了說，哲野是個建筑工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表，他永遠溫雅潔凈，風度翩翩。斷斷續(xù)續(xù)地，不是沒有女人想進入哲野的生活。

  我8歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什么我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見了。我怕她。有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒有來看過你？我呆了，望著她不知道說什么好。她嘖嘖了兩聲，又說：這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手，什么也不說就回了房間了。

  晚上我一個人悶在被子里哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。后來就不再見那女的上我們家來了。再后來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎么好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以后不會有好日子國的。

邱非說，你事實忘不了葉蘭。8歲的我牢牢記住了這個名字。大了后我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。

  我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康度過青春期。

  我考上大學后，因學校離家很遠，就住校，周末才回家。哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校里倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課、相貌都好，氣質卻像個莽夫......我很少和男同學說話。在我的眼里，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及地想把最好的一面表現(xiàn)出來，太著痕跡，失之穩(wěn)重。

  20歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星的首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要幾件象樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什么，馬上買下。

  回校后，敏感的我發(fā)現(xiàn)同學們喜歡在背后議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉?。核麄冋f你有個年紀比你大好多的男朋友？我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱的很呢！說你難怪看不上這些窮小子，原來是傍了個孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會兒笑道：他們誤會了。我并沒有解釋。靜靜地坐著看書，臉上的熱久久不散。

  周末回家，照例大掃除。哲野的房間很干凈，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件淺咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲野笑著說：好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。

  接下來的一段時間我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點像我當年考上大學時的樣子。我納悶。星期五我就接到哲野的電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。

  他刮了胡子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什么女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會兒你叫她葉阿姨就行了。我知道，那一定是葉蘭。路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯(lián)系上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有以外，他們準備結婚。我不經心地應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢地往上蔓延。到了飯店，我很客觀地打量著葉蘭：微胖，但并不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕是的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優(yōu)勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。

  她對我很好，很親切，一幅愛屋及烏的樣子。到了家，哲野問我：你覺得葉阿姨怎么樣？我說：你們都計劃結婚了，我當然說好了。我睜眼至凌晨才睡著?；氐綄W校我就病了。發(fā)燒，撐著不肯落課，只覺頭重腳輕，終于栽倒在課室。醒來我躺在醫(yī)院里，在掛吊瓶。哲野坐在旁邊看書。

  我疲倦地笑：我這是在哪？哲野緊張地來摸我的頭：總算醒了，病毒性感冒轉肺炎。你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什么辦法？

  哲野除了上班，就是在醫(yī)院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯(lián)系。我凄涼地笑，如果我病，能讓他天天站守著我，那么我何妨長病不起。住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發(fā)，晚上就躺在上面，我略有動靜他就怕起來探視。我象棋更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間里，半夜我要上衛(wèi)生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。

  葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌地謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房間躺下了。我做夢。夢見哲野和葉蘭終于結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這么大的各自充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰地聞到新娘花束上飄來的百合清香…..我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望地閉上眼。黑暗中我聽見哲野走近來，接著床頭的小燈開了。他嘆息：做什么夢了？哭得這么厲害。我裝睡，然而眼來就像漏水的水龍頭，順著眼角流向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次地去劃那些淚，卻怎么也停不了。

  這一病，纏綿了十幾天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那么多人一個宿舍，空氣不好。他天天騎摩托車接送我。臉貼著他的背，心里總是忽喜忽悲的。以后葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是“過去時”了。我順利地畢業(yè)，就職。我愉快地、安詳地過著，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什么也不能說，那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的。但上天不肯給我這樣長久的幸福。哲野在工地上暈倒。醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛極攻心，卻仍然知道很冷靜地問醫(yī)生：還有多少日子？醫(yī)生說：一年，或許更長一點。

  我把哲野接回家。他并沒有臥床，白天我上班，請了一個鐘點工看護，中午和晚上，有我自己照顧他。

  哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。

  我也笑：男朋友？那還不是“萬水千山只等閑”。每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽者他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的。在外人眼里，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒地悲傷著，我清晰地看得見我和哲野最后的日子一天天在飛快地消失。

  哲野很平靜地照常生活，看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是待在書房的。我越來越喜歡書房，飯后總是泡著兩杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克，然后幫哲野整理他的資料。他規(guī)定有一沓東西不準我動。我好奇，終于一日趁他不在時頭看。那是厚厚的幾大本日記。

  “夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱?！?

  “夭夭10歲生日，許愿說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花?！?

  “今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦?！?

  “邱非告訴我葉蘭近況，然而見面并不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優(yōu)雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩余的好感?！?

  “夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到和葉蘭結婚對她的影響這么大?！?

  “送夭夭上學回來，覺得背上涼颼颼的，脫下衣服檢視，才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片。唉，這孩子?！?

  “醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，，她是我的一件大事。我死后，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題?！?

  ……

  我捧著日記本，眼淚簌簌地掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。又過幾天，那沓本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。

  哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手里，眼看著他幫你戴上戒指才走的，可惜來不及了。

  我微笑。他忘了，我的戒指，20歲時他就幫我買了。

  書桌抽屜里有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和地生活，才是對我最大的安慰。叔叔。

  我并沒有哭得昏天黑地的。半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。

  雜書房整理雜物的時候，我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一個滿是灰塵的陶罐，很古樸雅致，我拿出來，洗干凈，呆了，那上面什么裝飾也沒有，只有四句顏體：

      君生我未生，

      我生君已老。

      恨不生同時，

      日日與君好。

      到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶涌而下。