一、睡中思
“初唐四杰”之一的王勃,寫(xiě)作之前先磨好墨,然后臥床引被覆蓋。起來(lái)后提筆就寫(xiě),而且不再改動(dòng)。這種“睡中思”的方式,當(dāng)時(shí)被人們稱為“打腹稿”。流傳至今的“腹稿”一詞就由此而來(lái)。宋代江西詩(shī)派代表人物的陳師道,每當(dāng)外出游覽有了詩(shī)興,就急忙回家臥于榻上,以被蒙頭,稱之為“吟榻”。此時(shí),全家不能有任何響聲,甚至連貓狗都得趕出去,直到他詩(shī)作完成,家中生活才能恢復(fù)正常。
二、鬧中思
宋代大學(xué)士楊大年,每逢作文,就跟門(mén)人、賓客飲酒下棋,在笑鬧中構(gòu)思,反而不“走神”,并不時(shí)用小方格紙寫(xiě)出,讓門(mén)人抄錄。清朝毛西河家境不好,外屋是私塾,自己一邊回答學(xué)生問(wèn)題,一邊批改作業(yè),一邊跟里屋夫人吵嘴,一邊構(gòu)思文章,居然文章寫(xiě)得很出色。
三、坐中思
魯迅先生在寫(xiě)文章之前,常常在飯前或飯后半倚在藤椅上,雙目微閉,一言不發(fā)。據(jù)許廣平回憶說(shuō),只要見(jiàn)先生起身走動(dòng)說(shuō)話了,便是先生胸有成章了。當(dāng)代著名的散文家郭風(fēng),寫(xiě)文章必須坐在家里那張古老的木桌前構(gòu)思。一坐到那兒,仿佛靈感就來(lái)了。因此,幾十年來(lái),那張舊書(shū)桌一直陪伴著他,每天晚上八點(diǎn)鐘左右入睡,清晨四點(diǎn)起床寫(xiě)作,成了多年不變的習(xí)慣。
四、話中思
當(dāng)代著名國(guó)畫(huà)家石魯,在構(gòu)思作畫(huà)之前,經(jīng)常找一些知心朋友擺“龍門(mén)陣”,一邊磨墨,一邊古今中外、海闊天空地和客人閑談;直至夜深人靜,客人告辭,構(gòu)思也便成熟,這才揮筆作畫(huà)。往往一揮而就,達(dá)到“忽然興致風(fēng)雨來(lái),筆飛墨走精靈出”的超然境界。
五、醉中思
唐代偉大的浪漫主義詩(shī)人李白,一生嗜好飲酒,而且每飲必醉,醉后又能吟出好詩(shī)。他有不少名詩(shī)出自醉酒之中,“斗酒詩(shī)百篇”的佳話就由此而來(lái)。唐代著名書(shū)法家張旭,被人尊稱為“草圣”。他也嗜好飲酒,并在酒后寫(xiě)出一手好字,正如杜甫稱贊的“揮毫落紙如云煙”。
六、玩中思
南北朝詩(shī)人王筠,好玩葫蘆,寫(xiě)詩(shī)也離不開(kāi)葫蘆。每當(dāng)構(gòu)思時(shí),就注水于葫蘆內(nèi),水滿后倒掉再注,如此循環(huán)不止。一旦擲葫蘆于地,詩(shī)已成竹在胸,下筆立就。五代南唐的盧郢,好玩石球。他寫(xiě)文章時(shí),常拿一個(gè)重達(dá)百斤的石球來(lái)玩,一旦構(gòu)思成文,便擲下石球,由自己口授,小吏筆錄,不一會(huì)兒就寫(xiě)成一篇文章。