明月十六年

去年冬天我搬家，清理東西的時(shí)候，從抽屜縫里掉出一張紙片，原來(lái)是一張舊照片，是當(dāng)年我們初三（5）班的畢業(yè)照。老婆讓我給她看哪個(gè)是你，我遲疑著找了半天，才確定那個(gè)微圓臉，小眼睛的小胖丫頭是你，而照片上的我，天啊，居然比著一個(gè)巨白癡的V形手勢(shì)。老婆笑得要死，我差點(diǎn)頹了。

如果可以，某種程度上，我想抵賴我的青春，偽造青春不在場(chǎng)的證據(jù)。并不是我想否認(rèn)你的存在，只是那一刻我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我不大記得起你的臉了。

前年圣誕節(jié)，在商場(chǎng)里忽然聽見熟悉的笑語(yǔ)，心里一驚，不自覺從試衣間追出來(lái)，看見一條紫長(zhǎng)裙一閃。心怦怦亂跳，當(dāng)然那不是你，那時(shí)你應(yīng)該還在紐約。

更前一年，你還沒出國(guó)。他們告訴我，你遇到感情上的困惑和事業(yè)上的瓶頸，大把大把地掉頭發(fā)。接電話的時(shí)候，我正在電梯里，電梯上升的剎那，覺得失重的窒息。向他們要到你的手機(jī)號(hào)碼，卻鼓不起勇氣打給你。最后給你發(fā)了一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的短消息——我是普通話不好的南方人，一口氣拼這么多字出來(lái)真的很要命呀！

然后，你給我回復(fù)“謝謝哪位”，一共四個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有。你知道天塌地陷是什么嗎？絕望里唯一的安慰是：你依然恨我，這恨也有一點(diǎn)點(diǎn)基于愛吧？我們到底不會(huì)恨陌生人。

不過(guò)沒多久我就想通了，你只是不認(rèn)識(shí)我的新手機(jī)號(hào)碼。我們的分手，真是干干凈凈呀……

你一定不知道我舊手機(jī)的下落吧？那年大吵一架分手，極冷的冬夜，街市靜無(wú)一人。我走過(guò)護(hù)城河，河水沉沉地黑著，我忽然有縱身于河的沖動(dòng)。把手機(jī)狠狠扔向河里，最潦草的手勢(shì)，“咕咚”一聲——夜色里，連個(gè)水花都看不見。而更早更早，便是十六年前的那一日。秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云——全班同學(xué)的秋游作文都是這樣開頭的，包括我。八百字的作文我硬是找不到話說(shuō)，我卻不敢寫上去：今天我和班上一個(gè)女生說(shuō)話了，她也喜歡童安格，還說(shuō)明天要借磁帶給我聽……

那一盤磁帶，到底漸漸放不出聲音了。磁帶或年少的愛情，都只能保存有限的時(shí)間。

我們同過(guò)桌，互相抄過(guò)作業(yè)，也溫柔地相愛過(guò)，日后各自在人生中行走。但這些，都不再重要了。因?yàn)椋魍淼脑律?，不再是?dāng)年的了。

所以寫下這一封信，給認(rèn)識(shí)十六年的你。信里融入了時(shí)間，會(huì)像雨水一樣，頻頻敲打你的窗，但十六年前的郵差，會(huì)不會(huì)說(shuō)查無(wú)此人呢？