冀北深處有一座大山，大山上終日云霧繚繞，云霧繚繞的山頂，有一個(gè)小小的哨所，哨所里駐守著兩位戰(zhàn)士，兩位戰(zhàn)士很寂寞，寂寞得連一只飛鳥(niǎo)都難以見(jiàn)到，見(jiàn)到的不是狂風(fēng)就是暴雨。暴雨一下，他們的生活就受到了嚴(yán)重威脅：山高路滑，難以攀援。因?yàn)椋麄兊囊磺猩钣闷?，包括水啦，菜啦，米面啦，還有他們的精神食糧，報(bào)紙啦，書(shū)啦，信啦，全靠山下十公里處的軍營(yíng)往上送，肩挑背扛，戰(zhàn)士們苦不堪言。長(zhǎng)此以往，終究不是辦法。況且，山石嶙峋，修路耗資無(wú)數(shù)，已經(jīng)成為不可能。解決這個(gè)困難的唯一辦法，就是尋找一個(gè)能像戰(zhàn)士一樣上山的替代物。駱駝登山不行，馬性子暴烈，難以馴化，老牛動(dòng)作遲緩，登山也不是強(qiáng)項(xiàng)。自然，就想到驢了。驢個(gè)子較小，極靈便。
于是，軍營(yíng)里便有了一頭秀氣的小叫驢。
在鄉(xiāng)下，老百姓管雄性的毛驢叫叫驢，管雌性的毛驢叫草驢。驢這動(dòng)物有些擰，或者叫犟。所以便把有犟脾氣的人稱作驢脾氣。但它相對(duì)馬來(lái)說(shuō)，更好馴養(yǎng)一些。軍營(yíng)這頭尚未成年的小叫驢，也只能叫小毛驢駒子，比一只成年的老山羊大不了多少。
新人伍的戰(zhàn)士小修來(lái)白農(nóng)村，連長(zhǎng)問(wèn)：“小修，你見(jiàn)過(guò)毛驢嗎？”
小修笑嘻嘻地答：“見(jiàn)過(guò)。不但見(jiàn)過(guò)毛驢，還吃過(guò)驢肉呢！”
連長(zhǎng)對(duì)準(zhǔn)小修的屁股就是一腳：“你咋說(shuō)話呢？”
小修忙打個(gè)立正說(shuō)：“報(bào)告連長(zhǎng)，我在家時(shí)曾經(jīng)放過(guò)驢，但我放的是一頭草驢，不是叫驢。”
連長(zhǎng)哈哈大笑：“這叫驢和草驢不都是驢嗎？”
小修又忙打個(gè)立正說(shuō)：“報(bào)告連長(zhǎng)，叫驢和草驢不一樣，叫驢脾氣大，草驢脾氣小。”
連長(zhǎng)用手指著小修手里牽著的小叫驢說(shuō)：“就它？還能有多大脾氣？今兒就把它交給你了。”
連長(zhǎng)說(shuō)完，從小修手里接過(guò)驢韁繩，湊到小叫驢跟前說(shuō)：“聽(tīng)話啊，要不我會(huì)發(fā)脾氣的。”
從此，小修就專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)這頭小叫驢的喂養(yǎng)和訓(xùn)練。別看這頭小叫驢個(gè)子不大叫聲卻響亮，戰(zhàn)士們就給它起了一個(gè)正式的名字：叫叫。小修每天牽著它去軍營(yíng)外面的小河邊吃青草，還用清清的河水給它洗身子。讓它吃飽了喝足了，便練習(xí)走溝過(guò)坎，給它背上放一個(gè)鞍子，兩邊擱倆小塑料桶，裝滿水，先在山坡上走穩(wěn)了，再往山上走。不到倆月，叫叫就能跟著小修往山上送東西了。小修知道它還沒(méi)長(zhǎng)大，盡量少讓它駝東西，只裝那么一點(diǎn)點(diǎn)，走得極穩(wěn)，水不灑，菜不丟，一走小半天，下午返回。開(kāi)始時(shí)由小修牽領(lǐng)著，半年以后，它就獨(dú)立上山下山了。
第二年春天，據(jù)軍營(yíng)不足五公里的地方，突然熱鬧起來(lái)，人來(lái)車(chē)往的。原來(lái)這里建了一個(gè)農(nóng)家旅游度假村，山清水秀的地方，城里許許多多多的富人和閑人便慕名而來(lái)，在這里休閑度假。整個(gè)度假村就建在叫叫每日上山的必經(jīng)之路。
這個(gè)度假村越來(lái)越火，許多人來(lái)這里，主要是來(lái)品嘗農(nóng)家豆腐的。這里的農(nóng)家豆腐好吃，口感好，雪白細(xì)嫩，讓人看著就大有食欲。為什么？因?yàn)檫@里的豆腐完全是用石磨推出來(lái)的，兩個(gè)男人，上午推出一包，下午推出一包，累得腿疼腰痛。度假村的老板一算賬，敢情養(yǎng)兩個(gè)男人專(zhuān)門(mén)做豆腐，有點(diǎn)不劃算，每人一個(gè)月開(kāi)一千塊錢(qián)，倆人就是兩千，費(fèi)用太高了。就有人給他出主意，建議他用毛驢來(lái)磨豆腐。老板很高興，不幾天，就從外地買(mǎi)回一頭小草驢來(lái)，把它的眼睛用毛巾一蒙，小草驢就圍著磨道轉(zhuǎn)圈圈。
俗話說(shuō)，磨道的驢，聽(tīng)喝。小草驢在磨道一轉(zhuǎn)圈圈，那玉液瓊漿便在磨盤(pán)上一點(diǎn)點(diǎn)凝聚，越來(lái)越多。小草驢特別聽(tīng)話，也從不偷懶，吃的是草，比用人節(jié)省多了，主人非常喜歡它。
這天早晨，小修裝上水，拍拍叫叫的腦門(mén)說(shuō)：“走吧，今兒我上山去會(huì)會(huì)老戰(zhàn)友，咱倆做伴。”叫叫低了一下頭，算做答應(yīng)，隨后便上路了。
到了度假村旁邊，小修見(jiàn)一些紅男綠女說(shuō)說(shuō)笑笑在度假村里溜溜達(dá)達(dá)。那些女人穿得新鮮奪目，各色裙子爭(zhēng)奇斗艷，襯托著雪白的大腿，個(gè)個(gè)娉娉婷婷，裊裊娜娜。說(shuō)實(shí)在的，自打小修進(jìn)了這綠色的軍營(yíng)后，幾乎沒(méi)見(jiàn)到過(guò)女人。偶爾坐車(chē)出去買(mǎi)東西，到了集市，才能一飽眼福。今天小修看到這么多女人，心中便有了那么一點(diǎn)點(diǎn)想法，想法就是老想看那些女人，看女人白皙的面龐，聽(tīng)女人嬌媚的話語(yǔ)，瞧她們風(fēng)擺柳般走路的樣子，這讓他的心里癢癢的。他老用眼睛的余光朝女人的身上瞟，不知不覺(jué)，腳步便慢下來(lái)。叫叫哪里曉得小修的心思？仍然得得得得得地往前走．有時(shí)在路邊油綠的嫩草葉上吃一口，繼續(xù)趕路。小修的目光一直把女人們一個(gè)個(gè)送進(jìn)休閑屋、蒙古包里，他才戀戀不舍地趕緊追幾步，拍拍叫叫的腦門(mén)說(shuō)：“伙計(jì)，這山里一年也難見(jiàn)到女人的影子啊。今天我算是開(kāi)了眼界嘍。”叫叫的頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，仿佛和小修在一同分享著幸福和愉快。
從山上下來(lái)，叫叫走在前面，小修跟在后面。小修還想著早上的那些花花綠綠的女人呢，也沒(méi)注意叫叫有什么反常的行為。正走著，突然，叫叫撒開(kāi)四蹄箭一般直朝度假村飛奔而去。小修大吃一驚，叫叫這是怎么啦？他連忙朝叫叫大聲喊著：“叫叫，回來(lái)！快回來(lái)！”誰(shuí)知，往日里溫順馴良的叫叫這會(huì)兒卻不聽(tīng)他的話了，片刻工夫，就把小修扔在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。小修鬧不清楚叫叫今天為啥這樣邪門(mén)，竟敢我行我素不聽(tīng)指揮。
叫叫跑到一塊山坡上，揚(yáng)起頭顱，大聲吼叫起來(lái)，那聲音驚天動(dòng)地。小修飛快地追上叫叫，朝度假村一瞧，他一霎時(shí)明白了：度假村里那頭小草驢正在含情脈脈地朝叫叫打響鼻呢。小修放過(guò)驢，他對(duì)于驢的脾氣秉性太了解啦，如果兩頭異性的毛驢碰在一起，肯定會(huì)鬧出點(diǎn)風(fēng)流韻事來(lái)，就是你的力氣再大，也無(wú)可奈何。因?yàn)轶H的勁頭比你大，異性相吸的引力更大。
小修一把抓緊驢韁繩，一邊使勁兒拉，一邊勸說(shuō)：“叫叫，快走，再不走就犯錯(cuò)誤啦。”叫叫卻盡全力往外掙，它不想放棄這次千載難逢的機(jī)會(huì)！但小修二十多歲，渾身有的是力氣，他惱怒地拉住韁繩，費(fèi)了九牛二虎之力，才把叫叫帶回軍營(yíng)。
小修氣得七竅生煙，把叫叫拴在軍營(yíng)的籃球架子上，先給它割了一捆肥肥的青草讓它吃個(gè)夠。咱部隊(duì)捉住俘虜還不準(zhǔn)虐待呢，況且叫叫不是敵人，也沒(méi)有深仇大恨，它只不過(guò)是犯了作風(fēng)問(wèn)題，該吃飽得吃飽。這如果不是在軍營(yíng)，根本不存在什么大不了的問(wèn)題，它叫叫見(jiàn)到了該親熱的任何草驢，想咋親熱就咋親熱想做什么就做什么，沒(méi)人管，也管不了?？稍谲姞I(yíng)就不一樣了，就得守規(guī)矩，不能敗壞軍隊(duì)的作風(fēng)。即使是躲在軍營(yíng)里的一只耗子，也應(yīng)該有它特殊的地方，而不應(yīng)該混同于普通的耗子那樣沒(méi)教養(yǎng)沒(méi)素質(zhì)。犯了錯(cuò)誤的叫叫，并不知道自己犯的錯(cuò)誤有多么嚴(yán)重，它很坦然地努力去吃。叫叫吃完了草，小修又打來(lái)水，讓它喝個(gè)夠。叫叫吃飽了喝足了，默默地站在那里，眼睛瞪著小修，放射出溫順和藹的光來(lái)，兩只直立的大耳朵警惕地捕捉著附近的聲音。
這時(shí)，小修抽出他的軍用皮帶來(lái)，對(duì)著叫叫的屁股啪地就是一皮帶，叫叫身體猛的一哆嗦，后腿還本能地彈了彈。小修曉得，這是叫叫反抗的動(dòng)作。它對(duì)主人或者侵犯它的同類(lèi)，不服氣時(shí)便后腿亂踢。
小修說(shuō)：“咋著？你還不服氣?。亢眯∽影?，你尥啥蹶子呀？你知道你是誰(shuí)不？姥姥，你是軍驢！知道不？”
小修說(shuō)完，啪的又是一皮帶。
小修接著說(shuō)：“軍驢，就得懂咱部隊(duì)的章程，這叫遵守軍紀(jì)！”
小修又說(shuō)：“連我都不敢胡思亂想呢，你倒大膽得很，愣是沖上前，直接就想把事辦了，膽大包天哦。這要是上戰(zhàn)場(chǎng)，你有這股子魄力，我真為你叫好，可惜啦，這不是戰(zhàn)場(chǎng)，也不是你談情說(shuō)愛(ài)的地方，記住嘍，再也不要重復(fù)第二次錯(cuò)誤！否則，你我都沒(méi)有好下場(chǎng)！”
小修還想說(shuō)什么，連長(zhǎng)來(lái)了。
連長(zhǎng)問(wèn)：“小修，叫叫最近怎么樣？”
小修馬上立正報(bào)告說(shuō)：“連長(zhǎng)，叫叫最近表現(xiàn)很好，送到山上的菜，一根沒(méi)少；送到山上的水，一滴沒(méi)灑。按時(shí)出工，按時(shí)回營(yíng)。”
連長(zhǎng)說(shuō)：“好，叫叫的功勞就是你的功勞，你的功勞就是叫叫的功勞。”
連長(zhǎng)看看小修手里的皮帶，微笑著說(shuō)：“可是，人都有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，更何況咱軍營(yíng)的叫叫啦？叫叫歸你管，你該咋辦就咋辦，我走啦。”
連長(zhǎng)走的時(shí)候，用手摸摸叫叫的脊梁說(shuō)：“小兄弟，委屈你啦！”
連長(zhǎng)回過(guò)身來(lái)對(duì)小修說(shuō)：“說(shuō)啥也不能餓著咱這兄弟不是？”
小修嘿嘿笑：“寧可我餓著，絕不餓著咱哥們！”
連長(zhǎng)滿意地走了。
連長(zhǎng)一走，小修把皮帶串進(jìn)自己的褲腰里。剛才聽(tīng)了連長(zhǎng)的話，他心里忽然一動(dòng)：是啊，人畢竟跟動(dòng)物不同。人有思維，動(dòng)物沒(méi)有思維，動(dòng)物只有本能。
小修愛(ài)撫地拍拍叫叫的腦門(mén)，叫叫便仰起頭，朝小修打個(gè)響鼻，然后就低頭不語(yǔ)了。小修見(jiàn)叫叫低著頭一聲不吭，心也軟了下來(lái)：它咋說(shuō)也是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的牲口啊，到底不能跟人相提并論呀，更何況，人不也有走神的時(shí)候嗎？
小修想到這里，就覺(jué)得臉有些紅，熱熱的。
晚上，吃完飯，小修來(lái)到叫叫的驢棚里。說(shuō)是驢棚，卻也是四面不透風(fēng)的保暖房。小修沒(méi)有想到，連長(zhǎng)競(jìng)也在里面。連長(zhǎng)正給叫叫拌草料呢。連長(zhǎng)還跟叫叫說(shuō)話兒：“叫叫啊，我山上那兩位弟兄就靠你啦，你要不負(fù)我望。”
小修趕緊立正說(shuō)：“報(bào)告連長(zhǎng)，修瑞林前來(lái)喂養(yǎng)叫叫。”
連長(zhǎng)趕緊揮揮手：“別大聲嚷嚷了。我知道，叫叫今天肯定出了問(wèn)題，否則你不會(huì)掄皮帶的。”
小修就把今天上午發(fā)生的事兒跟連長(zhǎng)說(shuō)了。
哪知連長(zhǎng)聽(tīng)后哈哈大笑：“哎呀，這回我這叫叫兄弟算是落在了修瑞林的手中了，好?。』钤撃愠渣c(diǎn)苦頭！”
小修說(shuō)：“叫叫，聽(tīng)到了嗎？咱們都是連長(zhǎng)的兵，咱倆都要聽(tīng)連長(zhǎng)的話，連長(zhǎng)叫咱干啥咱干啥！不讓干的事兒，堅(jiān)決不干！”
叫叫邊吃連長(zhǎng)給拌的草料，邊不住地點(diǎn)頭。
第二天，小修藏了個(gè)心眼兒。他給叫叫裝上米面和青菜，還有一星期的報(bào)紙和雜志，拍拍叫叫的腦門(mén)說(shuō)：“走吧。快去快回，路上再不能尋花問(wèn)柳啦。我看在連長(zhǎng)愛(ài)護(hù)你的份上，少抽了你三皮帶。但我記著呢，你可要注意啊。”
叫叫還是把頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，小修在它屁股上輕輕一拍，它便得得得得地邁著標(biāo)準(zhǔn)的小碎步，輕松地上了山。
下午三點(diǎn)十分，叫叫基本準(zhǔn)時(shí)下山路過(guò)了度假村，走著走著，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣輕微的聲音，叫叫耳朵猛然一立，四蹄生風(fēng)，撒腿就朝度假村奔去。剛剛跑到度假村的大門(mén)口，小修突然出現(xiàn)在它面前。同時(shí)，那頭小草驢也掙脫了韁繩，從度假村里面跑了出來(lái)。小修呆愣片刻，便高高懸起了那根皮帶。叫叫立即低下頭站在了小修面前，任憑那頭小草驢在它的身邊來(lái)回繞圈兒。
小修慢慢把皮帶放下，叫叫極不情愿地在那頭小草驢的臀部用頭拱了拱，才依依不舍地返回原路。小修這才放心地跟在叫叫的后面，眼睛不時(shí)地偷偷瞄著度假村里那些花枝招展的女人們，她們咯咯的笑聲，讓小修心旌搖動(dòng)?？粗薪心坎恍币暢白?，小修有些羞愧。
從這天起，只要叫叫從山上下來(lái)，半路上保準(zhǔn)遇到小修高高地舉著皮帶在等它。這時(shí)的叫叫很聽(tīng)話，默默地心無(wú)旁騖往前走。盡管度假村里那頭小草驢不停地打響鼻，不停地尥蹶子，具有極大的誘惑力，叫叫依然平心靜氣地連頭也不回一下。過(guò)了度假村這個(gè)“危險(xiǎn)地帶”，小修喊一聲：“叫叫，歇一會(huì)兒。”
叫叫便聽(tīng)話地在小修身邊停下來(lái)。
小修說(shuō)：“兄弟，這就對(duì)啦。男子漢大丈夫，能屈能伸。在咱這里，男人是不準(zhǔn)想女人的。就是心里想了，也不能讓人看出來(lái)。”
小修又說(shuō)：“就是你，也是一樣的，不準(zhǔn)想！”
小修還說(shuō)：“咱們?cè)僬χ惨?，明白嗎？不忍，就?huì)犯錯(cuò)誤的！犯了錯(cuò)誤，你我可就完了！”叫叫認(rèn)真地聽(tīng)著，但不知道它聽(tīng)懂聽(tīng)不懂？
三年以后的一個(gè)春日，連長(zhǎng)拉著小修的手說(shuō)：“叫叫這孩子，我有點(diǎn)舍不得離開(kāi)它，這幾天，你就給它點(diǎn)自由吧，行不？”小修含淚點(diǎn)點(diǎn)頭：“連長(zhǎng)，我聽(tīng)您的。”
小修和連長(zhǎng)都要復(fù)員了。
小修來(lái)到叫叫的驢棚里，親切地?fù)崦薪械哪X門(mén)說(shuō)：“老伙計(jì)，連長(zhǎng)給咱命令了，走吧，讓你放松一回。今兒也算我陪你犯一會(huì)錯(cuò)誤。”叫叫的頭還是一點(diǎn)一點(diǎn)的，就跟在小修身后，往山上走。
叫叫回來(lái)的時(shí)候，小修老遠(yuǎn)地躲閃著，盡量不讓叫叫看見(jiàn)他。他心里說(shuō)：“伙計(jì)，這下就看你的啦！”叫叫路過(guò)那個(gè)度假村時(shí)，那頭小草驢先從度假村里跑出來(lái)了。小修在后面鼓勵(lì)說(shuō)：“活計(jì)，往上沖??！連長(zhǎng)批準(zhǔn)了，我也同意，讓你也犯一回錯(cuò)誤，一個(gè)美麗的錯(cuò)誤！”
誰(shuí)知叫叫卻連頭都沒(méi)有抬，對(duì)于小草驢的挑逗，它像一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，腳步?jīng)]有停，甚至連尾巴都沒(méi)有撅一下。
小修長(zhǎng)嘆一聲：“伙計(jì)啊，我對(duì)不住你了！”
小修說(shuō)完，恨恨地蹲在地上，痛苦地把頭扎進(jìn)褲襠里。