福爾摩斯的魅力

初識(shí)福爾摩斯的時(shí)候，我還只是個(gè)小學(xué)生。那時(shí)我根本不知道何謂推理小說(shuō)，腦子里一直以為電視上的大蓋帽們就是人們所說(shuō)的偵探了。了。就在我上五年級(jí)的時(shí)候，有一天我母親從一個(gè)朋友手里借來(lái)一套《福爾摩斯探案全集》，就是那個(gè)八十年代流行的五本裝的群眾版本。我看到封面上一個(gè)吞云吐霧的人物側(cè)影，便隨手翻開(kāi)第一篇《血字的研究》。那時(shí)年幼的我并不知道，這一翻，使我跌入推理之海，十年一日，迄今仍泥足深陷，不得自拔。
　　最早讀完的就是《血字的研究》，腦子里印象最深的并不是同好們津津樂(lè)道的邏輯推理，倒是柯南道爾筆下美國(guó)西部的粗獷風(fēng)情令我心向往之。之后讀的是《四簽名》，四個(gè)難解的符號(hào)，一道神秘的契約，柯南道爾說(shuō)故事的技巧在這里得到了更進(jìn)一步的體現(xiàn)。《巴斯克維爾的獵犬》讓我懂得什么是陰森恐怖，論詭異，此篇當(dāng)居福爾摩斯全集中首位?！犊植拦取肥撬膫€(gè)中長(zhǎng)篇里我最喜愛(ài)的一部，在故事的后半部分“死酷黨人”中，陰謀，愛(ài)情，背叛，兇殺連成一體，相互糾纏，共同墮落，埋伏在恐怖谷下的一股暗流在愛(ài)德華的娓娓道來(lái)中噴發(fā)而出，少年心氣在小說(shuō)里找到了最好的表達(dá)。直到現(xiàn)在我還記得愛(ài)德華自白時(shí)我的驚詫和欣慰之情。
　　五十六個(gè)短篇小說(shuō)使福爾摩斯成為偵探史上第一名探。在我看來(lái)，《波希米亞丑聞》?！都t發(fā)會(huì)》?！段鍌€(gè)桔核》?！栋唿c(diǎn)帶子案》?！?ldquo;格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》?！恶R斯格雷夫禮典》?！短璧娜恕??！读闷苼霭肷硐瘛泛汀度齻€(gè)大學(xué)生》堪稱(chēng)其中翹楚之作?！都t發(fā)會(huì)》是柯南道爾本人最滿(mǎn)意的一部短篇，它的構(gòu)思新奇，滲入了作家獨(dú)到的幽默感，文風(fēng)瀟灑從容，的確是不朽的名篇。《波希米亞丑聞》讓我們知道福爾摩斯并非百戰(zhàn)百勝，不要小看這個(gè)小插曲，這是福爾摩斯在讀者眼中顯得真實(shí)可信的一個(gè)重要因素?！段鍌€(gè)桔核》提出了一個(gè)不可思議的謎題，謎團(tuán)本身之詭異掩蓋了結(jié)局的不足?！栋唿c(diǎn)帶子案》作為短篇密室推理，不僅有一個(gè)合格的解答，情節(jié)之曲折，懸念之豐富更是令人叫絕?！?ldquo;格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船》在短小的篇幅中融合了歷史故事和推理情節(jié)，頗有《血字的研究》之遺風(fēng)。《跳舞的人》模仿愛(ài)倫坡的《金甲蟲(chóng)》，同屬密碼推理，敘事技巧和閱讀趣味卻超過(guò)前人?！恶R斯格雷夫禮典》是極受年輕讀者歡迎的尋寶題材，其中注入了作家極強(qiáng)的情感因素，女性形象的塑造令人過(guò)目難忘?！读闷苼霭肷硐瘛分械母柲λ菇K于露出凡人的一面，對(duì)著衷心敬佩他的雷斯垂德和華生，他以鞠躬答謝他們的掌聲，這一幕場(chǎng)景讓我久久難忘。《三個(gè)大學(xué)生》貴在純凈，沒(méi)有多余情節(jié)的修飾，三選一，筆觸老到，雖是小題材仍能牢牢吸引住讀者的目光。這些多姿多彩的故事讓我知道什么是閱讀趣味，讓我知道偵探小說(shuō)的旨趣和奧秘，知道并非所有書(shū)籍都像課本那般面目可憎，令人望而生厭。
　　人漸漸長(zhǎng)大，數(shù)年間斷斷續(xù)續(xù)又重讀了幾遍全集，驚訝地發(fā)現(xiàn)一向喜新厭舊的自己還是一如既往地喜歡這本書(shū)。它也許不如克里斯蒂小說(shuō)的波云奇詭，不如奎因小說(shuō)的絲絲入扣，不如錢(qián)德勒小說(shuō)的浪漫內(nèi)斂，但似乎卻有其超乎蕓蕓眾生之上的一份獨(dú)到的魅力。這股魅力，看起來(lái)似乎迷惑難解：一本描寫(xiě)虛構(gòu)人物的類(lèi)型小說(shuō)，何以能吸引住全世界幾代讀者的目光；何以能讓全世界各地的福爾摩斯研究協(xié)會(huì)風(fēng)起潮涌；何以能讓英國(guó)這個(gè)嚴(yán)肅古板的國(guó)度發(fā)行紀(jì)念郵票悼念小說(shuō)人物的逝世；何以能讓人常看常新，并一廂情愿地相信小說(shuō)只是一本記載真實(shí)人物言行的傳記。我始終相信，這種魅力并非體現(xiàn)在推理小說(shuō)的傳統(tǒng)趣味上，諸如案情的曲折，推理的嚴(yán)密，謎題的難解等等，而是別有奧妙。
　　簡(jiǎn)單的說(shuō)，福爾摩斯探案最吸引人的地方在于其類(lèi)型化的形式及作家為突破類(lèi)型所做的努力。類(lèi)型化，是讀者熟悉并喜歡人物的一個(gè)重要訣竅。翻開(kāi)《福爾摩斯探案全集》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所有作品都有一個(gè)相似的開(kāi)頭：陰暗的倫敦天空，貝克街221號(hào)B座中溫暖的壁火，偵探正對(duì)著一個(gè)事物大發(fā)議論，而旁邊坐著那永遠(yuǎn)沉浸于驚詫和敬佩之情中的華生。這時(shí)，一個(gè)不速之客闖入房間，開(kāi)始述說(shuō)他遇到的麻煩……柯南道爾就在這樣一個(gè)看似普通的敘事模式之上建構(gòu)了六十部長(zhǎng)短不一的小說(shuō)。依靠一個(gè)熟悉的情境，不僅能使讀者以最快速度投入到作品中去，更能為讀者營(yíng)造出一種“安全感”，這種“安全感”依賴(lài)于作家和讀者之間的默契，是讓我們迅速接受并融入作品的關(guān)鍵?？履系罓柕某晒κ紫染褪墙⒃谶@個(gè)游戲規(guī)則的上面。當(dāng)然，柯南道爾并不是一個(gè)一味遵守游戲規(guī)則的作家，《福爾摩斯探案集》的優(yōu)秀，更在于柯南道爾為打破類(lèi)型化的限制所作出的種種嘗試上，正是這些嘗試使福爾摩斯擁有了一種“意在言外”的韻味。事實(shí)上，當(dāng)我回憶起少時(shí)閱讀福爾摩斯的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我的腦中首先出現(xiàn)的不是什么精彩的案情，而是一幕幕鮮活的場(chǎng)景：一個(gè)古怪的偵探，一個(gè)對(duì)偵探忠心不二的腦子不太靈光的退役醫(yī)生，以及他們之間的拌嘴，對(duì)世界的不同看法，還有他們之間只可意會(huì)不可言傳的深厚情誼。這股感人的友誼貫穿于探案始終，使普通讀者一方面感到福爾摩斯的高山仰止，另一方面卻又真切地感受到這個(gè)人物的現(xiàn)實(shí)性?？履系罓枠O少用筆墨直接描寫(xiě)出這股友誼，而是讓它體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)看似不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)中，用筆含蓄，感情不露，正是大師所為?？催^(guò)的《新探案》的朋友，應(yīng)該都忘不了其中一段感人至深的描寫(xiě)，這也是柯南道爾唯一的一次讓他的主人公摘下好強(qiáng)的面具：
　　說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他抽出一支手槍就放了兩槍。我覺(jué)得大腿上一熱，就象燒紅的烙鐵貼在。
　　肉上一樣。接著只聽(tīng)咔嚓一響，福爾摩斯用手槍砸中他的腦袋，我見(jiàn)他臉上淌著血趴在地上，福爾摩斯搜去他身上的武器。然后我朋友的結(jié)實(shí)的胳臂伸過(guò)來(lái)?yè)ё∥?，扶我坐到椅上?br /> 　　“沒(méi)傷著吧，華生？我的上帝，你沒(méi)傷著吧？”
　　當(dāng)我知道在這表面冷冰的臉后面是有著多么深的忠實(shí)和友愛(ài)時(shí)，我覺(jué)得受一次傷，甚至。受多次傷也是值得的。他那明亮堅(jiān)強(qiáng)的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)了，那堅(jiān)定的嘴唇有點(diǎn)顫抖。這是僅有的一次機(jī)會(huì)，使我看見(jiàn)他不僅有偉大的頭腦，而且有偉大的心靈。我這么多年的微末而忠心的服務(wù)，有這一點(diǎn)感受也就知足了。
　　“沒(méi)事兒。福爾摩斯。擦了一點(diǎn)皮。”
　　他用小刀割開(kāi)我的褲子。
　　“你說(shuō)得很對(duì)，"他放心地喊了一聲，“是表皮受傷。"他把鐵石般的臉轉(zhuǎn)向俘虜，那犯人正茫然地坐起來(lái)。“算你走運(yùn)。要是你傷害了華生，你不用打算活著離開(kāi)這間屋子。你還有什么說(shuō)的？”
　　――――《三個(gè)同姓人》。
　　這是全集中我印象最深的情節(jié)之一。時(shí)至今日，我依然記得初次看到這一段文字時(shí)體會(huì)到的濃濃的暖意?？履系罓柋磉_(dá)出了一些其他類(lèi)型小說(shuō)家表達(dá)不出也不想表達(dá)的東西，而這正是福爾摩斯能夠風(fēng)靡?guī)状鴼v久不衰的奧秘所在。
　　這幾年我重讀福爾摩斯，讀的就是這樣一種情境，一種氣氛，一種感覺(jué)， 而非評(píng)論界所看重的邏輯推理和犯罪心理學(xué)云云。這時(shí)候的福爾摩斯已和我對(duì)童年時(shí)代的懷舊心理糾纏在一起，重讀的過(guò)程也是不斷體會(huì)似水年華的流逝，不斷追尋童年時(shí)代的夢(mèng)想，不斷認(rèn)識(shí)昔日生活的純真可貴的過(guò)程。十幾年前那個(gè)躲在被窩里偷讀偵探小說(shuō)的小男孩已經(jīng)遠(yuǎn)去，那些叱咤風(fēng)云的幻想也早已沒(méi)了蹤影，所剩下的只有倫敦的滿(mǎn)天大霧，221號(hào)B座中溫暖的爐火，吵吵鬧鬧的貝克街小分隊(duì)，以及孤獨(dú)的偵探和他那忠心耿耿的朋友。