新世紀(jì)的繆斯
新世紀(jì)的繆斯①,我們的重孫,或許更遠(yuǎn)一些的后代會(huì)認(rèn)識(shí)她,我們卻不會(huì)。她何時(shí)顯
現(xiàn)?她是個(gè)什么樣子?她歌頌什么?她將要撥動(dòng)什么樣的心靈之弦呢?她要把她的時(shí)代提到
什么樣的高度呢?
這么多的問題存在于我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里。在這個(gè)時(shí)代,詩差不多成了攔路石。在這
個(gè)時(shí)代,人們清楚地知道,那些非常不朽的,當(dāng)代的詩人所寫的東西,在未來或許只不過是
監(jiān)獄墻上的炭寫文字,只有個(gè)別有好奇心的人才會(huì)看到讀到的東西罷了。
詩應(yīng)當(dāng)有所作為,至少應(yīng)當(dāng)參與黨派的斗爭。在這些斗爭中,流淌的或是血或是墨水。
許多人說這是片面的說法。詩并沒有被我們時(shí)代忘卻。沒有,現(xiàn)在還有人在他們的“空
閑的星期一②”想著詩。而且千真萬確,在他們相應(yīng)的最神圣的部位感到這種精神上的怨氣
的時(shí)候,他們便會(huì)派人去書店,花上整整四個(gè)銅板把最受人推崇的詩集買來。有些人大約就
止于欣賞那些人家贈(zèng)送的,或者滿足于讀印在菜店的包裝袋上的那一點(diǎn)。這是便宜的,在我
們這個(gè)忙碌的時(shí)代,是要好好考慮便宜這件事的。我們已有的東西,滿足了我們的需要,這
就足夠了!未來的詩,如同未來的音樂,是堂吉訶德③式的;討論它如同討論去天王星探險(xiǎn)
一般。
時(shí)光太短,太寶貴,不能用于幻想游戲。什么,若是我們真想認(rèn)真地講一講,什么是
詩?感情和思想的響亮的渲泄,它只不過是神經(jīng)的振動(dòng)和活動(dòng)。所有的興高采烈、歡樂、痛
苦,甚至于物質(zhì)的追求,照那些學(xué)識(shí)淵博的人的說法,都是神經(jīng)的振動(dòng)。我們?nèi)巳硕家粯印?—是一把弦樂器。
可是,是誰在彈撥這些弦呢?是誰讓它們振動(dòng)、活動(dòng)呢?精神,肉眼不見的神的精神,
通過這些弦讓自己的活動(dòng)、自己的聲音響起來。它得到別的弦的理解,于是便有了融匯和諧
的音調(diào)及相互對立的強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)的聲音。過去是這樣,在自由良知時(shí)代偉大人類大踏步前
進(jìn)中也是這樣。
每一百年,說每一千年也可以,各有自己的詩來表現(xiàn)偉大。誕生在這段時(shí)間結(jié)束的時(shí)
刻,它闊步前進(jìn),昌盛于新的未來的時(shí)代。
在我們忙碌、機(jī)器聲隆隆響的時(shí)代,她已經(jīng)就這樣誕生了,她,新世紀(jì)的繆斯。我們向
她致以敬禮!她聽到了我們的敬語,或者,就像我們剛才說到的那樣,會(huì)在用炭寫的文字的
中間讀到了它。
她的搖籃時(shí)代的活動(dòng),開始于人類在北極探險(xiǎn)活動(dòng)中踩踏過的最遠(yuǎn)的地點(diǎn),跨到了人眼
迄今能看到的極天“黑洞④”最深邃的地方。隆隆的機(jī)器聲,火車頭的笛哨聲,爆破山崖開
采礦石的轟隆聲。陳舊的精神枷鎖,使我們聽到她的活動(dòng)的聲音。
她誕生在我們偉大時(shí)代的工廠中。那里,蒸汽在發(fā)揮自己的巨大力量;那里,無血師傅
⑤和他的徒工夜以繼日地在操勞。
她擁有婦女充滿了愛心的偉大,有維斯塔⑥的火焰一樣的純情,充滿了熱忱的火。她具
有神智的光,這光有分色鏡下的全部色彩,這些色彩千百年來隨著時(shí)代的喜愛而變化萬千。
她的光彩和力量是幻想力的毛羽衣飾,由科學(xué)織成,“原始力”給它以活動(dòng)的力量。
她在父親方面,是人民之子。心和智都很健康,眼光嚴(yán)肅,言談極有風(fēng)趣。母親是出身
高貴受過學(xué)院教育的外國移民的女兒⑦,帶有洛可可⑧黃金時(shí)代的印跡。新世紀(jì)的繆斯在心
靈在血統(tǒng)方面都繼承了這兩方。
她的搖籃上,放置著許多美妙的受洗時(shí)送給她的禮物。大自然隱藏著的謎和答案像大量
糖果堆在那里。從鐘型潛水器里散出許多許多大海深處帶來的“小擺設(shè)品”。緊蓋在她身上
的搖籃小被是一張?zhí)祗w圖,圖上的天空就像是無邊無際的平靜的大海,數(shù)不清的天體就像是
一個(gè)個(gè)島嶼,各自是一個(gè)世界。太陽為她繪畫;攝影為她拍出各式各樣的玩具。
她的保姆為她唱流浪詩人艾汶⑨和菲爾杜斯⑩的詩歌,為她唱詠游詩人的詩歌,唱海涅
以真正詩情寫出的充滿童稚天真的詩歌。她的保姆給她講得很多,太多太多;她熟悉艾達(dá)
⑾,老太曾祖母的母親的令人毛骨悚然的傳說,在這些傳說中,詛咒拍著血腥的翅膀橫行。
整部東方的《天方夜譚》她只用了一刻鐘便聽完了。
新世紀(jì)的繆斯還是一個(gè)孩子。然而,她已經(jīng)跳出了搖籃,她心懷大志,但卻不知道自己
要干什么。
她還在自己保姆的屋中玩耍,這屋子中滿是洛可可式的珍寶。里面有希臘的悲劇,羅馬
的詼諧劇,都用大理石雕表現(xiàn)出來;壁上掛著各國的民間詩歌,全像脫水的植物,只要吻它
們一下,它們便會(huì)膨脹,新鮮芳香。她的四周回響著貝多芬、格魯克、莫扎特和所有其他大
師的樂音的思想和永恒的和聲。書架上擺著許多在他們各自的時(shí)代就已不朽的著作,而且還
有地方可以容下更多更多的其他名著。這些作者的名字我們曾通過不朽的電報(bào)線聽到,但電
報(bào)已通報(bào)了他們的逝世。
她讀過的東西多得驚人,太多太多了。你要知道,她出生在我們的時(shí)代,多得怕人的東
西該再被忘卻,繆斯是懂得忘卻的。
她沒有想著自己的詩歌。她的詩歌將像摩西的詩文⑿和比得派依⒀的關(guān)于狐貍的狡詐和
幸運(yùn)的金冠寓言一樣流芳千古。她沒有想著自己的使命,自己的鏗鏘發(fā)聲的未來。她還在國
家民族斗爭中嬉戲,這斗爭震撼著寰宇,把羽筆和大炮的隆隆聲在四處寫成很難辨認(rèn)的魯納
文字⒁。
她戴著加里巴底的帽子⒂,卻在讀莎士比亞,在一忽間想著自己長大后還可以再上演他
的劇本!卡德龍⒃在自己作品的石棺中安息了,霍爾貝⒄,是的,繆斯是世界主義者,她把
他的作品和莫里哀⒅、普勞德斯⒆和阿里斯托芬⒇的裝訂成為一冊,但她讀得最多的還是莫
里哀的。
她擺脫了那種驅(qū)趕著阿爾卑斯山羚羊的騷動(dòng),然而她的心靈在追求生命的歡樂,就像羚
羊在追尋大山的歡樂一樣。她的心中有存在于希伯萊人古時(shí)傳說中的那種安詳——寂靜繁星
的夜里綠色草原上游牧者的心聲。這心聲卻又在心中之歌里,膨脹得比太薩利群山(21)中古
希臘時(shí)代興高彩烈的勇士們的心聲,還要強(qiáng)烈得多。
她的基督信仰又是怎樣的呢?——她讀盡了哲學(xué)的大大小小的理論。原始素材把她的一
顆乳牙碰落,但她又長出了新的。智識(shí)之果她早在搖籃中便咬過,吃了,自己變得聰明起
來?!谑恰安恍唷北愫孟袷侨祟愖钣刑觳诺乃枷胍粯樱谒拿媲伴W耀。
詩的新世紀(jì)何時(shí)出現(xiàn)?繆斯何時(shí)能為人識(shí)曉?她的聲音何時(shí)能為人聽到?
一個(gè)美好的春天的早晨,她乘著火車頭的長龍,隆隆飛馳穿過隧道,駛過大橋?;蚴球T
在喘息的海豚(22)背上穿過柔和、寬闊的海洋,或是乘著蒙哥菲爾的洛基鳥(23)穿過太空而
來,它俯沖到地上。她的基督信仰的聲音將從那里第一次向人類致敬。何處?這禮敬是來自
哥倫布發(fā)現(xiàn)的自由大陸嗎?在這自由大陸上土著民族被瘋狂逐殺,非洲黑人被奴役,而這片
非洲大陸是傳來“哈伊瓦撒”之歌(24)的地方。是來自另外那一極地的人民生活的地方嗎?
那是南海之中的金島(25),立在我們對面的人的國度,那里的日夜和我們顛倒,那里黑天鵝
在含羞草中歌唱?;蛘呤莵碜阅菢右粔K地方,那里門羅的石柱(26)鏗鏘發(fā)聲,而那是沙漠上
人面獅身的歌,我們是聽不懂的。也許是來自莎士比亞從伊麗沙白時(shí)代便統(tǒng)治著的那個(gè)煤島
(27)?或許是來自屈厄·勃拉厄(28)的故鄉(xiāng)?在他的故鄉(xiāng)他沒有得到容忍。或許是來自加里
弗尼亞的童話之鄉(xiāng),那里巨杉高高地舒張開自己的枝葉,就像是世界樹林之王一般。
什么時(shí)候那顆星會(huì)亮起來?繆斯額頭的那顆星?;ǎ谒幕ò昶?,表現(xiàn)了在未來世
紀(jì)的形式、色彩和芬芳等方面的美。
“新的繆斯的綱領(lǐng)是什么?”我們時(shí)代見識(shí)廣博的議員問道?!八敫墒裁??”
還是問一問她不想干什么吧!
她不想作為逝去時(shí)代的幽靈出場!她不想用舞臺(tái)上被擱置一邊的昔日輝煌來拼湊戲劇,
或者用詩歌的彩色繽紛的幕幔,來掩飾戲劇藝術(shù)的缺點(diǎn)!她超先我們而前去,好像從狄斯比
斯(29)的馬車?yán)镒呦?,來到大理石的圓形劇場一般。她不想把人類健康的語言擊碎又把它粘
結(jié)為一個(gè)人工的八音盒,為它配上民謠歌手賽歌的聲音。她也不想把詩的語言說成是貴族
的,散文語言是平民的!它們的聲音、內(nèi)涵和力量是平等的。她不想從記載冰島薩迦的皮子
(30)上刻下古老的神祗!他們已經(jīng)死去,新時(shí)代對他們沒有絲毫的同情,沒有絲毫血緣關(guān)
系!她也不想讓她同時(shí)代人的思想沾染上法國大部頭小說的情節(jié)!她也不想讓日常生活瑣屑
的故事麻醉自己!她要帶來的是救命的仙丹!她的詩歌散文,將是簡單、明白和有豐富內(nèi)容
的!各民族的心搏在巨大進(jìn)步發(fā)展的文字中各自都只是一個(gè)字母。但是對每一個(gè)字母她都賦
予相同的愛,把它們組合成詞字,用她那個(gè)時(shí)代的調(diào)子來唱出詞句的韻律。
那樣的時(shí)代何時(shí)才能完滿呢?
對我們這些還滯留在這里的人,那將是極久遠(yuǎn)的事。對那些奔在前面的人,那將是不遠(yuǎn)
的未來。
中國的萬里長城不久將坍塌(31);歐洲的火車要駛進(jìn)封閉的亞洲文化寶庫中去——這兩
股文化潮流要相遇!那時(shí)那相匯后的瀑布,可能會(huì)在深沉的聲音中疾速傾瀉。我們這個(gè)時(shí)代
的老人會(huì)在這巨響中顫抖,會(huì)感受到那里面蘊(yùn)存著拉納洛克(32),古老神祗的覆滅。會(huì)忘卻
時(shí)代和種族都必定會(huì)消逝。每個(gè)時(shí)代和民族都只能留下被語言的膠囊包裹住的小小的圖像,
像一朵蓮花浮游在永恒的水流之上,并且告訴我們,說他們都是,而且過去也是穿著不同的
衣服的我們身上的一塊塊肉。猶太人的圖像從圣經(jīng)里往外閃光,希臘人的從伊利亞德和奧得
賽(33),我們的呢———?在新的神居在光輝和理解中出現(xiàn)的時(shí)代,去問在拉納洛克的新世
紀(jì)的繆斯去吧!
蒸汽的一切力量,現(xiàn)時(shí)代的一切壓力都是杠桿!似乎我們時(shí)代最強(qiáng)有力的統(tǒng)治者的無血
師傅和他的忙碌的徒弟,都只不過是些打掃裝點(diǎn)廳堂、為大宴會(huì)端盤子、鋪?zhàn)罃[碗的仆從黑
奴罷了。在這個(gè)大宴會(huì)上繆斯以童稚的天真、少女的熱情和主婦的安詳與才智,舉起了詩的
奇妙的明燈。這明燈是由上帝火焰點(diǎn)燃的豐饒、完滿的人類的心。
接受我們的敬意吧,你,新世紀(jì)的詩的繆斯!我們的禮敬升起讓你聽到,正如蚯蚓的感
謝的頌歌能為人聽到一樣。這蚯蚓在一個(gè)新的春天閃光來臨、犁頭耕墾大地的時(shí)候,在犁的
鐵頭下被斬?cái)?。斬?cái)辔覀冞@些蚯蚓吧,好讓幸福能為未來的新的人類而成長。
接受禮敬吧,你新世紀(jì)的繆斯!
①見《沒有畫的畫冊》注43。
②這是一句諷刺的諺語。高官責(zé)爵或巨賈豪紳在星期日總要盡情地尋歡作樂,于是星期
一他們便無精力工作辦事,便需要星期一“放松放松”。
③西班牙文學(xué)家塞萬提斯(1547—1616))的傳世之作。④丹麥土語,指帶來
狂雨的烏云。
⑤指機(jī)器。安徒生多次把機(jī)器稱作“無血師傅”。
⑥羅馬神話中的灶神。古羅馬人家家戶戶供奉維斯塔。在羅馬還有維斯塔廟,廟里的火
是永不熄滅的。
⑦這里指的是法蘭西學(xué)院,移民指的是1789年法國革命的外流人。丹麥文學(xué)批評家
喬治·勃蘭兌斯曾寫過一本論“移民文學(xué)”的著作。
⑧一種文藝風(fēng)格。法國18世紀(jì)時(shí)路易十五時(shí)期貴族和新興資產(chǎn)階級所崇尚的風(fēng)格。這
種風(fēng)格以纖細(xì)、輕佻、華麗和繁瑣為特點(diǎn),主要見于建筑,但也見于繪畫、文學(xué)中。
⑨冰島詩人和酋長(約935—1025)。
⑩參見《通向榮譽(yù)的荊棘路》注8。
⑾冰島著名的文學(xué)集。有詩韻艾達(dá)和散文艾達(dá)。艾達(dá)以文學(xué)的形式記錄了北歐的古英雄
人物和神話,是研究北歐神話、歷史和文化的極重要的文獻(xiàn)。
⑿指圣經(jīng)舊約開始的五部書。在相當(dāng)長的時(shí)期中,人們認(rèn)為這五部書是摩西所作。
⒀這是安徒生聽到的一段故事,說印度有一個(gè)婆羅門叫比得派伊的人寫過一個(gè)狐貍騙了
獅子的寓言。他的寓言啟發(fā)了國王,國王封他為首相,并在他頭上加以金冠。
⒁見《沼澤王的女兒》注12。
⒂意大利民族英雄(1807—1882)。
⒃西班牙劇作家(1600—1681)。
⒄丹麥劇作家,見《丹麥人霍爾格》注14。
⒅法國劇作家,見《再過十個(gè)世紀(jì)》注5。
⒆羅馬劇作家(約公元前250—184)。
⒇希臘喜劇作家(公元前約445—約385)。
(21)古希臘時(shí)代,希臘人把自己的最北部稱為太薩利。(22)指輪船。
(23)約瑟夫和雅各·蒙哥菲爾兄弟1782年發(fā)明了熱氣球。洛基鳥是北歐神話和迷信
中的巨鳥。
(24)美國著名詩人朗費(fèi)羅(1807—1882)的詩《哈伊瓦撒之歌》。安徒生這里
表示了對白人鎮(zhèn)壓印地安人和奴役黑奴的不滿。(25)指澳大利亞。
(26)指古埃及泰布茲地方的兩根20米高的石人像雕柱。雕柱象征的是古埃及國王阿門
霍臺(tái)普(或阿麥諾菲斯第三):這里安徒生順從了以前的訛傳,說石柱是象征荷馬作品中的
門羅的。
(27)指英國。
(28)見《丹麥人霍爾格》注16。
(29)見《各歸其位》注6。
(30)冰島的薩迦和艾達(dá)文學(xué)作品,都是寫在羊皮或小牛皮上的。(31)安徒生這篇童話寫
于1860年,當(dāng)時(shí)正是英、美、俄、日等列強(qiáng)加緊欺凌中國的時(shí)代。
(32)北歐神話中正神與惡神間的大決戰(zhàn)。諸神祗的劫難日,新世界因而誕生。請見《沼
澤王的女兒》注24至27。
(33)荷馬的作品。參見《荷馬墓上的一朵玫瑰》題注。