風(fēng)所講的關(guān)于瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事

風(fēng)刮過(guò)草地，草兒便像一泓清水，泛起層層漣漪；若是它刮過(guò)了一片麥田，麥田便像一 片海洋，生出陣陣波浪。這是風(fēng)的舞蹈。請(qǐng)聽(tīng)它講的：它是用歌把它唱出來(lái)的，而且在樹(shù)林 里發(fā)出的那響聲又不同于墻上的風(fēng)孔、裂縫和開(kāi)口的地方發(fā)出的聲音。你瞧，風(fēng)在天上是怎 樣像趕羊群似地追逐著云彩；你聽(tīng)，風(fēng)在地面上如同守衛(wèi)人吹號(hào)角一樣鳴響著闖過(guò)敞開(kāi)的城 門(mén)。它奇妙地從煙囪口吹進(jìn)，吹到壁爐里；火于是生出烈焰，濺出了火星，把屋子照得通 明，坐在這兒聽(tīng)風(fēng)講故事是多么暖和愜意。只讓風(fēng)自個(gè)兒講！它知道的童話(huà)和故事比我們知 道的加在一起還要多。聽(tīng)，它現(xiàn)在講什么： “呼——嗚！刮了過(guò)去！”——這便是它唱的歌的副歌。 ※ ※ ※ “在大海峽①邊上有一座古老的莊子，莊墻的磚是紅色的，塊頭很大！”風(fēng)說(shuō)道，“我 熟悉每一塊磚石，以前，它被砌在海角上馬斯克·斯蒂②寨子上的時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)它；它不得 不被拆下來(lái)！磚石又被砌成一道新墻，一座另外的新的莊子，那就是波爾畢農(nóng)莊③，它現(xiàn)在 還在那兒。 “我見(jiàn)過(guò)住在里面的那些高貴的先生、夫人及他們的后代，也認(rèn)識(shí)他們。現(xiàn)在，我講一 講瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們④。 “他頭抬得高高地朝著天，一派傲氣，他有皇室血統(tǒng)！他不僅會(huì)獵鹿，不僅懂得把一瓶 酒喝個(gè)精光；——總有辦法的，他自己說(shuō)。 “他的夫人穿著綴金片的衣袍，挺著身子，在亮閃閃的拼花地板上踱來(lái)踱去。掛毯富麗 堂皇，家具是花了許多錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，雕了許多精巧的花飾。她帶來(lái)了銀器和金器作嫁妝；地窖 里藏著許多東西，又存了德國(guó)啤酒；雄赳赳的黑馬在馬廄里嘶鳴；波爾畢莊園里有的是財(cái) 寶，里面一派富豪景象?！袄锩嬗泻⒆?，三位嬌姑娘，伊黛、約翰妮和安娜·多瑟亞；我連 名字都還記得。 “他們是有錢(qián)人，是有派頭的人，生在一派富豪景象之中，長(zhǎng)在一派富豪景象之中！呼 ——嗚！刮了過(guò)去！”風(fēng)說(shuō)道，接著又講了起來(lái)。 “不像我常在其他古老的莊園里看到的那樣，貴婦人都坐在大廳里與使女們?cè)谝黄饟u紡 車(chē)。在這里，她吹著聲音清脆的笛子，還唱著歌；可是唱的并不總是丹麥的古老歌曲，而是 些外國(guó)歌。這里有豐富的生活，有好客的氣氛；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有許多客人來(lái)訪問(wèn)，一片音樂(lè)聲， 酒瓶碰擊的聲音；我都蓋不過(guò)這些聲音！”風(fēng)說(shuō)道?！斑@里有一種高傲的鋪張炫耀、主子派 頭，可是就沒(méi)有上帝！” “那正是瓦爾堡吉斯節(jié)⑤的前夜，”風(fēng)說(shuō)道，“我從西邊來(lái)，看見(jiàn)有些船撞碎在西日德 蘭海岸上；我飛過(guò)荒原和碧波萬(wàn)頃的海洋；飛過(guò)菲因島，穿過(guò)大海峽，呼呼地喘著氣。 “后來(lái)我在錫蘭島海岸波爾畢莊子附近歇了下來(lái)，那兒還有一片可愛(ài)的橡樹(shù)林。 “那一帶的年輕小伙子到那兒去撿樹(shù)枝，撿那些最粗的最干燥的。他們把樹(shù)枝帶進(jìn)城 去，擺成堆，點(diǎn)燃，姑娘和小伙子們便圍繞著火堆唱歌跳舞。 “我靜靜地躺著，”風(fēng)說(shuō)道，“可是我輕輕地碰了一下一根樹(shù)枝，那一根，那位漂亮的 年輕人擺上去的；他的柴火便燃了起來(lái)，火焰飛得很高。他被選上了，獲得了榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，成 為街頭肥仔，第一個(gè)在姑娘中挑選他的街頭小綿羊⑥。這兒有一種歡樂(lè)，一種高興，超過(guò)那 富有的波爾畢莊子。 “高貴的婦人和她的三位姑娘乘著一輛六匹馬拉的金光閃閃的車(chē)子駛進(jìn)莊子。三位姑娘 美貌、年輕，簡(jiǎn)直就是三朵好看的花：玫瑰、百合、淡色風(fēng)信子；母親本人是驕艷的郁金 香。一群人停止了游戲，鞠躬敬禮，可是她并沒(méi)有向任何一個(gè)人問(wèn)好，讓人覺(jué)得她是花桿上 一朵僵直的花。 “玫瑰、百合和淡色風(fēng)信子，是的，她們?nèi)宋胰伎吹搅?！她們?huì)是什么人的街頭小 綿羊呢，我在想；她們的街頭肥仔會(huì)是一位高傲的騎士，或者是一位王子！——呼— 嗚！——刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！” “是的，車(chē)子拉著她們走了，農(nóng)民們?cè)谔琛２柈?、捷爾畢、以及附近所有的城?zhèn)都 在歡慶夏天。 “可是在夜里，我起身的時(shí)候，”風(fēng)說(shuō)道，“那位高貴的夫人躺下了，再也沒(méi)有起來(lái)。 發(fā)生在她身上的事，就和發(fā)生在所有人身上的事一個(gè)樣，并沒(méi)有什么新鮮的。瓦爾德瑪·多 伊嚴(yán)肅地站著，沉思著，一小會(huì)兒；最高傲的樹(shù)會(huì)彎，可是并不會(huì)折，他內(nèi)心深處在這樣 想。女兒都哭了，莊子里大家都在擦眼睛，可是多伊夫人去世了，——我刮過(guò)去！呼—— 嗚！”風(fēng)說(shuō)道。 “我又來(lái)了，我常常去了又會(huì)回來(lái)，刮過(guò)了菲因島的土地，刮過(guò)了大海峽的水面，在波 爾畢的海灘上歇下來(lái)，歇在那宏大的橡樹(shù)林那邊；海鷹、斑鳩、藍(lán)渡鴉，甚至連黑鶴都在這 里筑巢。那是早春時(shí)分，有的剛生下了蛋，有的已經(jīng)孵出了小仔子。天呀，瞧它們飛的，聽(tīng) 它們的叫聲！傳來(lái)了斧子砍劈的聲響，一下接著一下。樹(shù)林里的樹(shù)木要被伐下，瓦爾德 瑪·多伊想建一艘價(jià)值昂貴的船，一艘有三層甲臺(tái)的戰(zhàn)船。這船國(guó)王⑦肯定是要買(mǎi)的，正是 因?yàn)檫@才把樹(shù)林，海員們的航標(biāo)，鳥(niǎo)兒的棲身之處，砍伐掉的。伯勞⑧被嚇飛了，它的巢毀 了；漁鷹和其他的林鳥(niǎo)都失去了自己的家，它們到處亂飛，恐懼和憤怒使它們叫個(gè)不停，我 很懂得它們。烏鴉和寒鴉嘲弄似地高聲叫喊著：‘離開(kāi)巢吧！離開(kāi)巢吧，逃吧！逃吧！’ “在樹(shù)林中心，在工人群中，瓦爾德瑪·多伊和他的三個(gè)女兒都在那里，他們都為鳥(niǎo)兒的叫 喊而大笑不已；可是他的最小的女兒，安娜·多瑟亞，心中很難受；人們要把一棵已經(jīng)半 死，光禿禿的枝子上有一個(gè)黑鸛的巢的樹(shù)⑨也砍掉，這時(shí)小鸛把它們的頭伸了出來(lái)，她含著 眼淚求情。于是，這棵樹(shù)總算被留了下來(lái)，保留了黑鸛的巢。這只是小事一樁。 “又是砍，又是鋸，——一艘有三層甲臺(tái)的船建成了。建筑師本人出身卑微，但卻儀表 堂堂；眼睛和前額告訴人們他是多么聰明。瓦爾德瑪·多伊很愿意聽(tīng)他談，十五歲的女兒伊 黛也很愿意聽(tīng)。他一面為那位父親建船，一面為自己建造了一座空中樓閣，夢(mèng)想著他和小伊 黛成了夫妻住在里面。要是這樓閣有堅(jiān)實(shí)的磚石作基礎(chǔ)，有護(hù)莊河、有護(hù)莊堤，樹(shù)林和花 園，那這也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。但是盡管他一身是才，可是他只不過(guò)是寒酸鳥(niǎo)兒，在鶴群的舞蹈中 麻雀跑去干什么？呼——嗚！——我飛走了，他也飛走了，他不能留下。小伊黛克制了自己 的感情，她不得不克制自己的情感?！? ※ ※ ※ “馬廄里黑色的馬在嘶叫，這些馬值得一看，它們也讓人飽看了一番?！獓?guó)王親自派 海軍上將來(lái)視察那艘新戰(zhàn)船，商討購(gòu)買(mǎi)它的事，他高聲地贊揚(yáng)那些駿馬；我聽(tīng)得很清楚，” 風(fēng)說(shuō)道，“我隨著先生們走進(jìn)敞開(kāi)的廄門(mén)，把料草吹在他們的腳跟前，像一根根金條。瓦爾 德瑪·多伊想得到金子，海軍上將想要那些黑馬，因此他才那么樣地稱(chēng)贊它們。但是這意思 沒(méi)有得到理解，所以船也沒(méi)有賣(mài)掉⑩，它躺在海灘上，閃閃發(fā)光，用木板遮著，成了一艘永 未下水的諾亞方舟⑾。呼——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！太可憐了。 “冬天田野被雪覆蓋，大海峽里滿(mǎn)是浮冰，我把冰吹到岸邊上，”風(fēng)說(shuō)道，“渡鴉和烏 鴉成群地飛來(lái)，一只比一只黑。它們落在海灘上那艘荒廢了的、沒(méi)有一點(diǎn)生氣的孤寂的船 上，用極難聽(tīng)的聲音為那已不復(fù)存在的樹(shù)林，那許多荒廢了的可貴的鳥(niǎo)巢，那些無(wú)家可歸的 大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)而鳴叫；所有這一切都是那一大堆木材，那艘永遠(yuǎn)下不了水的驕傲的船的過(guò)。 “我刮起漫天雪花；雪花像海洋一樣堆在船的四周，掠過(guò)它的上面！我讓它聽(tīng)到我的聲 音，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)暴要說(shuō)些什么。我知道，我在使勁地讓它得到些船艦知識(shí)。呼——嗚！刮了過(guò)去！ “冬天過(guò)去了，冬天和夏天像我在奔馳一樣一齊奔馳過(guò)去了，一齊奔馳著，像雪花在飛 舞，蘋(píng)果花在飛舞，葉子在飛舞一樣。刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！連人一起！ “但是，女兒們還年輕，小伊黛像一朵玫瑰，很好看，就像造船的建筑師看見(jiàn)她時(shí)那 樣。她沉思地站在花園里蘋(píng)果樹(shù)旁，不曾覺(jué)察到我把蘋(píng)果花吹落到她的散發(fā)上。她凝望著紅 色的太陽(yáng)，從園子里黑色的矮叢和樹(shù)木之間望著金黃色的天空，在這樣的時(shí)刻，我常常握住 了她的棕色長(zhǎng)發(fā)。 “她的妹妹約翰妮像一朵百合花，艷光四射，神態(tài)高傲；像她母親一樣，好似長(zhǎng)在一根 干脆的花桿上，昂首挺腰。她喜歡走進(jìn)那懸著祖先畫(huà)像的大廳；那些畫(huà)里，夫人們都身著絲 絨，挽成髻兒的頭發(fā)上戴著鑲了珠寶的小帽；都是些美貌的夫人！她們的丈夫都披著鎧甲， 或者披著用松鼠皮做成的有藍(lán)色硬皺領(lǐng)的大氅；劍掛在大腿旁而不是掛在腰間。約翰妮的畫(huà) 像會(huì)掛在墻上什么地方呢？那高貴的丈夫又是個(gè)什么樣子呢？是啊，她在想這些，她在喃喃 私語(yǔ)講著這些，在我順著長(zhǎng)長(zhǎng)走廊刮到大廳又刮出來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到了的。 “安娜·多瑟亞，那淡色的風(fēng)信子，還只是一個(gè)十四歲的孩子，很安靜，喜沉思；那深 藍(lán)似水的眼睛露出一副深思的神情，但是，她嘴上掛著的是童稚的微笑。我吹不走這微笑， 也不愿吹走它。 “我在花園里，在空無(wú)一人的道上，在農(nóng)田里遇到她。她在摘各種花草，她知道，父親 可以用這些花草蒸溜出飲料和藥劑。瓦爾德瑪·多伊是很高傲自大的人，但他知識(shí)豐富，知 道的東西很多。大伙兒已經(jīng)注意到，并在私下議論著這一點(diǎn)。他家的火爐在夏天也總是點(diǎn)燃 的，那間屋子的門(mén)老是關(guān)著，這樣過(guò)了許多個(gè)晝夜。可是他不太談這個(gè)。請(qǐng)教大自然的力量 只能靜悄悄地進(jìn)行，用不了多久他便可以發(fā)現(xiàn)最好的東西——赤金。 “因此，火爐總是在冒煙，總是噼噼啪啪，冒著火焰；是的，我知道！”風(fēng)說(shuō)道，“燒 吧！燒吧！我穿過(guò)煙囪唱道。剩給你的是煙，是濃煙，是熱灰，是死灰！你把自己燃掉！呼 ——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！可是瓦爾德瑪·多伊卻不肯罷手。 “那些在馬廄里的駿馬，——它們哪里去了？那些裝在柜子里箱子里的金銀財(cái)寶、金銀 器皿，田野里的那些母牛，房產(chǎn)和莊子呢？——是的，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)熔化掉，會(huì)在金坩堝里熔 掉，可是卻沒(méi)有金子。 “糧倉(cāng)里，食品間空了，地窖、儲(chǔ)藏室空了，沒(méi)有幾個(gè)人，老鼠一大群。東一塊玻璃碎 了，西一塊玻璃裂了，我用不著從門(mén)里進(jìn)去了。”風(fēng)說(shuō)道，“煙囪冒煙的地方，就是在煮 飯；這里的煙囪也冒煙，為了赤金，它把一頓頓的飯都吞噬掉了?！拔覐那f子大門(mén)吹進(jìn)去， 像一個(gè)衛(wèi)士在吹號(hào)角，可是那里卻不見(jiàn)了守衛(wèi)人?！憋L(fēng)說(shuō)道，“我把屋頂上的風(fēng)信雞吹得轉(zhuǎn) 起來(lái)，發(fā)出呼呼的響聲，就好像守衛(wèi)人在塔頂上打鼾一樣，可是卻不見(jiàn)守衛(wèi)人；那里盡是老 鼠。窮困呆在桌上，窮困呆在衣柜里，窮困呆在食品柜里。門(mén)的折葉脫掉了，到處都是斷痕 裂縫，我到處出出進(jìn)進(jìn)，”風(fēng)說(shuō)道，“因?yàn)槲胰懒??！薄霸跐鉄熀突覡a里，在不眠之 夜，胡須和頭發(fā)變成灰白色，皮膚變糙變黃了，眼還在貪婪地戀著金子，那令他向往的金子。 “我把他臉上和胡須上的煙、灰都吹掉；金子沒(méi)有得到而背了一身的債。我在破碎的玻 璃窗和裂縫中唱歌似地吹進(jìn)去，吹進(jìn)女兒們的折疊木板床上。那床上的臥具全都退色了，破 舊了，她們不得不總是使用這些臥具。這首歌不是唱給搖籃里的嬰兒聽(tīng)的！豪華的生活變成 了貧乏的生活！我是唯一一個(gè)在莊子里高聲歌唱的！”風(fēng)說(shuō)道，“我用雪把他們堵在屋子 里，這樣暖和些?！彼f(shuō)道，“他們已沒(méi)有劈柴，樹(shù)林被他們伐光了，柴火無(wú)處可撿。天氣 寒冷極了；我刮過(guò)窗口，刮過(guò)走道，刮過(guò)三角墻，刮過(guò)屋墻，活動(dòng)活動(dòng)，保持舒適。因?yàn)槔?的緣故，高貴的女兒們都在屋里面躺著；父親鉆在皮褥子下面縮成一團(tuán)。沒(méi)有吃的，沒(méi)有燒 的，這就是豪華的生活！呼——嗚！刮了過(guò)去！——但是多伊先生卻辦不到！ “‘冬天之后是春天，’他說(shuō)道，‘貧困之后便是好時(shí)光；——但是，好時(shí)光要等待， 等待！——現(xiàn)在莊子也抵押出去了⑿，成了一紙當(dāng)契?，F(xiàn)在是最慘的時(shí)候——之后便來(lái)了金 子！到復(fù)活節(jié)！’ “我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著蜘蛛網(wǎng)喃喃說(shuō)道——‘你這勤勞的小織匠！你教會(huì)我要堅(jiān)韌不拔，你總 是從頭另來(lái)，織完了！又碎了——你毫不猶疑地又干起來(lái)，從頭做起！——從頭做起！一個(gè) 人就應(yīng)這樣，這是會(huì)有收獲的！’ “復(fù)活節(jié)早晨，鐘聲齊鳴，太陽(yáng)在天空中嬉戲。像發(fā)燒似地，他一夜未眠，一會(huì)兒忙著 燒，一會(huì)兒忙著冷卻，一會(huì)兒又?jǐn)嚢?，一?huì)兒又蒸餾。我聽(tīng)見(jiàn)他像一個(gè)迷惘的魂靈在嘆息， 我聽(tīng)到他在禱告，我感覺(jué)到他摒住呼吸。燈已燃盡，他沒(méi)有注意到；我吹著炭的火焰，火光 照著他那白堊一樣的臉，在他的臉上留下了一道光痕，眼睛深陷在眼窩里——但是眼現(xiàn)在變 得大了起來(lái)，很大——好像要蹦了出來(lái)。 “看那煉金玻璃杯子！里面閃閃有光！彤紅炙手，很純，很有份量！他用顫抖的手把它 舉了起來(lái)，用發(fā)抖的聲音喊道：‘金子！金子！’他因此而有些暈眩，我簡(jiǎn)直可以把他刮 倒?！憋L(fēng)說(shuō)道，“但是我只是刮那赤熱的炭，隨著他穿過(guò)屋門(mén)，走到女兒們?cè)趦龅冒l(fā)抖的房 間里去。他的袍子上盡是炭灰，胡須上，亂蓬蓬的頭發(fā)上，也都是炭灰。他昂頭挺胸，高舉 著那裝著貴重的寶貝的容易破碎的玻璃杯子：‘成功了！勝利了！——金子！’他喊道，把 玻璃杯舉得高高地，杯子在陽(yáng)光中閃閃發(fā)光；——他的手在抖。那煉金杯落到了地上，碎成 上千塊小片：他的幸福生活的最后一個(gè)泡泡碎了。呼——嗚！刮了過(guò)去！——我從這位煉金 人的莊子刮走了。 “歲末，這里白晝短了起來(lái)，寒露結(jié)成滴滴小水珠落到紅了的漿果和無(wú)葉的枝子上，我 心情愉快地回來(lái)了。我一路吹著，掃清天空，吹斷殘枝，這不是什么大工程，但是，是應(yīng)該 做的事。在波爾畢，在瓦爾德瑪·多伊的莊子里，也進(jìn)行了另一個(gè)樣子的清掃。他的對(duì)手， 巴斯奈斯地方的奧佛·拉邁爾拿著買(mǎi)進(jìn)了莊子和里面的一切家什的契約來(lái)了。我沖撞著破碎 了的玻璃窗，敲打著剝落的門(mén)，在斷痕裂縫間呼呼地叫：奧佛先生不應(yīng)該為住在這里而高 興。伊黛和安娜·多瑟亞都在哭，落下了悲傷的眼淚；約翰娜僵直地站在那里，臉色蒼白， 她咬自己的拇指，咬出了血，這對(duì)她大有好處！奧佛·拉邁爾答應(yīng)讓多伊先生留在莊子里度 過(guò)余生，但是他并未因此而受人感激。我在一旁聽(tīng)著；——我看到那位失去了莊子的先生把 頭抬起來(lái)，比平時(shí)還要高傲，挺直了脖子。我朝著莊子和一棵老椴樹(shù)猛地刮去，把最粗的一 棵枝子吹斷了，枝子并不是朽的。它倒在門(mén)前，像一把掃帚，要是有人想打掃一番的話(huà)，那 里也真的被人打掃了一陣；我想就該是這樣?！澳鞘瞧D難的一天，很難堅(jiān)持下去的一天。但 是精神是堅(jiān)強(qiáng)的，骨頭是硬的。 “除了身上穿的一點(diǎn)衣服之外，其他東西他們已別無(wú)所有；有的，新近買(mǎi)到的裝滿(mǎn)了從 地上刮起的那些殘?jiān)臒捊鸨樱回?cái)寶，答應(yīng)過(guò)的，但卻從未實(shí)現(xiàn)過(guò)。瓦爾德瑪·多伊把煉 金杯藏在自己的胸前，手中拿著自己的手杖。這位一度非常富有的先生，帶著他的三個(gè)女兒 走出了波爾畢莊子。我把一陣?yán)錃獯翟谒l(fā)熱的面頰上，我拍打著他的灰色胡須和發(fā)白的長(zhǎng) 發(fā)。我竭力地唱：呼——嗚！刮了過(guò)去！刮了過(guò)去！——那富麗堂皇的美景便結(jié)束了！ “伊黛和安娜·多瑟亞走在他的身旁，約翰妮在莊子門(mén)口扭轉(zhuǎn)身去，有什么用，幸福終 歸是不會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)的。她望著墻上那從瑪斯克·斯蒂的寨子移來(lái)的紅磚石，她心中想著他的幾 個(gè)女兒： ※ ※ ※ 最大的姐姐牽著最小的妹妹的手， 茫然地闖向天涯！ 她在想這首歌嗎？——這里她們是三個(gè)，——父親也在一起！——他們沿著自己曾乘著 馬車(chē)馳騁過(guò)的道路走下去，她們是一幫乞丐隨著父親走向斯密茲斯特魯普田野，走向每年十 馬克租金的泥砌的屋子。他們的新公館，四壁空空，屋子里也空空。渡鴉和寒鴉在上面飛來(lái) 飛去，啼叫著，像是在嘲笑：‘逃出巢吧！逃出巢吧！逃吧！逃吧！’如同鳥(niǎo)兒在波爾畢那 里樹(shù)木被砍伐掉時(shí)叫的那樣。 “多伊先生和他的女兒當(dāng)然感到了；我在他們的耳邊吹來(lái)吹去，這些叫喚不值一聽(tīng)。 “接著他們進(jìn)到了斯密茲斯特魯普田野里那泥砌的屋子，——我飛走了，穿過(guò)沼澤和田 野，穿過(guò)裸露的綠的矮叢和葉子落凈了的樹(shù)林，到汪洋大海中去了，到他國(guó)異鄉(xiāng)去了?！?呼——嗚！刮過(guò)去吧！刮過(guò)去吧！年復(fù)一年地刮著?！? ※ ※ ※ 瓦爾德瑪·多伊怎么樣了，他的女兒們?cè)趺礃恿?？風(fēng)講道： “我見(jiàn)到她們中的最后一個(gè)，是的，最后一次，是安娜·多瑟亞，那淡色的風(fēng)信子，— —現(xiàn)在她已經(jīng)很老了，彎腰駝背了，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了五十年。她活的時(shí)間最長(zhǎng)，她知道一切。 “在矮叢雜生的荒原上，在維堡城的附近，主教堂牧師的新的很體面的莊子建在那里。 墻是紅磚的，還有鋸齒形的三角墻；煙囪冒著濃煙。性情溫柔的夫人和美麗的女兒坐在落地 窗邊，向外望著花園中的垂懸著的枸杞，望著那棕黃色的荒原——。她們?cè)诳词裁?？她們?cè)?看一間很快便要坍塌的屋子上的鸛巢。那屋子的屋頂，要是那里還談得上有屋頂?shù)脑?huà)，也只 是一堆蘚苔和藏瓦蓮罷了。屋頂遮得最嚴(yán)的地方便是那鸛巢所在的那一塊兒，它是唯一幫了 忙的，是鸛把它維持下來(lái)沒(méi)有散掉。 “那是給人看，不是讓人碰的屋子；我得小心點(diǎn)兒刮，”風(fēng)說(shuō)道?！熬褪且?yàn)辂X巢的緣 故，那屋子才得以保存下來(lái)。否則，它在荒原上是夠嚇人的了。主教堂牧師不愿把鸛趕走， 于是那陋屋才得以保下來(lái)，里面的苦命人才得以住在那里。她應(yīng)該感謝這埃及鳥(niǎo)，或者說(shuō)應(yīng) 該感謝往事。因?yàn)樗幸淮卧诓柈呍鵀樗暮谏案绺绲某睬筮^(guò)情。那時(shí)她，那苦命人， 還是一個(gè)年輕的孩子，在高貴的花草園里的一朵漂亮的淡色風(fēng)信子。這一切她都記得很清 楚：安娜·多瑟亞。 “‘??！??！’——是的，人會(huì)嘆息，就像風(fēng)在水草、蘆葦叢里嘆息一樣?！?！—— 在你下葬的時(shí)候，沒(méi)有教堂的鐘為你鳴響，瓦爾德瑪·多伊！波爾畢莊子的前主人落入土里 的時(shí)候，窮學(xué)生孩子沒(méi)有來(lái)唱圣詩(shī)⒀——?。∫磺惺挛锒加袀€(gè)終結(jié)，窮苦也一樣！——姐姐 伊黛做了農(nóng)夫的妻子；這對(duì)我們的父親來(lái)說(shuō)是最嚴(yán)峻的考驗(yàn)！女兒的丈夫，是一個(gè)可憐的農(nóng) 奴，主子可以讓他受最嚴(yán)酷的刑罰的人⒁?！F(xiàn)在他已經(jīng)在土里了吧？你是不是也一樣！ 伊黛？——啊，是的！還沒(méi)有完呢，還有我這可憐的老太婆；我這貧苦的可憐人！解脫我 吧，仁慈的上帝！’ “這是安娜·多瑟亞在那因?yàn)辂X的緣故而未被推倒的破敗屋子里所作的祈禱。 “我?guī)ё吡私忝弥凶詈玫哪莻€(gè)，”風(fēng)說(shuō)道，“她裁了一身她想穿的衣服！她裝成一個(gè)貧 苦的小伙子，受雇到一個(gè)船上去干活。她很少說(shuō)話(huà)，也不將心事形之于色，但是她很愿意干 自己的活，只是不能爬桅桿；——于是，在人家發(fā)覺(jué)她是一個(gè)女人之前，我把她吹到海里去 了，這大約是我做的一樁好事，”風(fēng)說(shuō)道。 ※ ※ ※ “一個(gè)復(fù)活節(jié)的早晨，和瓦爾德瑪·多伊以為他煉出了赤金的那個(gè)復(fù)活節(jié)早晨一樣，我 在要坍塌的那幾爿墻間，在鸛巢下面，聽(tīng)到了贊美詩(shī)的歌聲，安娜·多瑟亞的最后的歌。 “沒(méi)有窗子，墻上只是一個(gè)空洞；——太陽(yáng)像一個(gè)金團(tuán)升起，把光射到了里面；多么明亮 ??！她的眼睛碎了，她的心碎了！即便太陽(yáng)不在這一天早晨照在她的身上，它們也一樣會(huì)碎 的。 “鸛為她作屋頂蓋一直到她逝去！我在她的墓上歌唱！”風(fēng)說(shuō)道：“我在她父親的墳上 歌唱。我知道，我知道她父親的墳在哪里，她的墓在哪里，除我以外沒(méi)有別人知道。 “新時(shí)代，另一個(gè)樣的時(shí)代！古老的大道修過(guò)了私人的田野，安寧的墳?zāi)贡灰某纱蟮溃?不用多久，蒸汽機(jī)便會(huì)領(lǐng)著一長(zhǎng)串貨車(chē)廂駛過(guò)原是墳地的地方⒂，姓名全被遺忘。呼—— 嗚！刮了過(guò)去！ “這便是瓦爾德瑪·多伊和他的女兒的故事。要是你能夠的話(huà)，你們諸位，請(qǐng)把它講得 更好一點(diǎn)！”風(fēng)說(shuō)道，轉(zhuǎn)過(guò)身去！風(fēng)不見(jiàn)了。 ①丹麥錫蘭島和菲因島之間的海峽。 ②這篇故事講的這個(gè)寨子是實(shí)有的，在現(xiàn)在的波爾畢城附近。據(jù)考證寨子是一個(gè)名叫斯 蒂的騎士修建的。 ③錫蘭島斯凱爾斯克爾南的一座地主莊園。１５５６年丹麥?zhǔn)紫嗉s翰·弗里斯（１４９ ４—１５７０）建造。 ④丹麥實(shí)有瓦爾德瑪·多伊（１６１６—１６９１）其人，貴族。他于１６５２年和他 的一個(gè)哥哥繼承了波爾畢莊園，于１６４５年與艾爾瑟·庫(kù)魯瑟結(jié)婚，兩人生育了１３個(gè)孩 子。但只有１個(gè)兒子和３個(gè)女兒長(zhǎng)成大人。此文里講的３個(gè)女兒中的安娜·多瑟亞則并無(wú)此 人。故事中的多瑟亞的命運(yùn)實(shí)是伊黛的。 ⑤在丹麥，５月１日是瓦爾堡吉斯節(jié)，是紀(jì)念一位叫瓦爾堡吉斯的英國(guó)公主的。這位公 主在德國(guó)施瓦本做了修女，成了圣女。⑥這是丹麥日德蘭半島昔日的風(fēng)俗。在城市中青年男 女在夏季到來(lái)的時(shí)候，在街頭燃起篝火。他們選出一位較富有的青年主持晚會(huì)，那便是街頭 肥仔。他為參加晚會(huì)的男青年“分配”姑娘——街頭綿羊。不過(guò)錫蘭島上并無(wú)此風(fēng)俗。 ⑦指腓德烈二世（１６０９—１６７０年）。 ⑧一種鳥(niǎo)，其喙強(qiáng)而銳利，食大型昆蟲(chóng)及青蛙、蜥蜴或小型鳥(niǎo)獸。⑨鸛如果在樹(shù)上筑 巢，則一般是在半死的樹(shù)上。 ⑩這艘艦，“德?tīng)栭T(mén)霍斯特”號(hào)，因?yàn)槎酄柌豢腺V賂海軍上將，始終未能下水。但腓德 烈二世的確花了４０００金幣把它買(mǎi)下了。⑾見(jiàn)《沒(méi)有畫(huà)的畫(huà)冊(cè)》注１８。 ⑿多伊從１６７０年起便開(kāi)始生活窘迫。１６８１年他不得不把波爾畢莊園典當(dāng)給高官 奧佛·拉邁爾。這位高官曾答應(yīng)多伊免費(fèi)終生居住在波爾畢莊園，但多伊沒(méi)有接受。 ⒀當(dāng)時(shí)教堂唱詩(shī)班的學(xué)生，靠在宗教儀式上唱圣詩(shī)掙些錢(qián)。因此無(wú)錢(qián)付給唱詩(shī)班的人的 宗教活動(dòng)是沒(méi)有唱詩(shī)班的。這表現(xiàn)了各人的社會(huì)地位。 ⒁指丹麥農(nóng)奴制存在時(shí)，農(nóng)奴受騎木馬之罰。木馬是一個(gè)木架，受罰的人騎在木馬上， 腳上墜著沉重的東西。被罰人有時(shí)便這樣死在木馬上。 ⒂１８４７年在哥本哈根和羅斯基爾之間修通了鐵路。其后１０年間，丹麥火車(chē)很快發(fā) 展起來(lái)。