素琪①
天亮的時(shí)分，有一顆星——一顆最明亮的晨星——在玫瑰色的空中發(fā)出閃耀的光彩。它
的光線在白色的墻上顫動(dòng)著，好像要把它所知道的東西和數(shù)千年來(lái)在我們這個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)著的地球
上各處看到的東西，都在那墻上寫(xiě)下來(lái)。丘比特一見(jiàn)她，卻自己愛(ài)上了她。他每夜在黑暗中
偷偷地來(lái)看她。她嫉妒的姊妹們告訴她，說(shuō)她每天晚上所擁抱的那個(gè)戀人是一個(gè)怪物。因此
有一天晚上，當(dāng)丘比特正熟睡的時(shí)候，她偷偷地點(diǎn)起燈來(lái)看他。一滴燈油落到他的臉上，把
他驚醒。他責(zé)備她，說(shuō)她不應(yīng)該不信任他。然后他就失蹤了。她走遍天涯去找他，經(jīng)過(guò)不知
多少苦難和考驗(yàn)，終于使丘比特回心轉(zhuǎn)意，與她結(jié)成夫婦。她因此從一個(gè)凡人的女兒變成了
神。這故事代表古代的人對(duì)于人類的靈魂的一種看法，認(rèn)為靈魂通過(guò)受難和痛苦的洗煉以
后，才能達(dá)到極樂(lè)的境界。
①素琪（ｐｓｙｃｈｅｎ）原是希臘神話里一個(gè)國(guó)王的美麗的女兒。美和愛(ài)情之女神阿
芙羅狄蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）嫉妒她非凡的美貌，特別令愛(ài)神丘比特（請(qǐng)參看《頑皮孩
子》）在素琪心中注入一種愛(ài)情，使她只愛(ài)最下賤的男人。
我們現(xiàn)在來(lái)聽(tīng)它講的一個(gè)故事吧：
不久以前，——這顆星兒所謂的“不久以前”就等于我們?nèi)碎g的“幾個(gè)世紀(jì)以前”——
我的光輝跟著一個(gè)藝術(shù)家走。
那是在教皇住的城里①，在世界的城市羅馬里面。在時(shí)間的過(guò)程中，那兒有許多東西改
變了，可是這些改變并沒(méi)有像童年到老年這段時(shí)間的改變來(lái)得那么快。那時(shí)羅馬皇帝們的宮
殿，像現(xiàn)在一樣，已經(jīng)是一堆廢墟。在倒下的大理石圓柱之間，在殘破的、但是墻上的涂金
仍然沒(méi)有完全褪色的浴室之間，生長(zhǎng)著無(wú)花果樹(shù)和月桂樹(shù)?！霸X里生”②也是一堆廢墟。教
堂的鐘聲響著；四處彌漫著的香煙，高舉著明亮的蠟燭和華蓋的信徒的行列，在大街上游行
過(guò)去。人們都虔誠(chéng)地信仰宗教，藝術(shù)受到尊崇和敬仰。在羅馬住著世界上最偉大的畫(huà)家拉斐
爾③；這兒也住著雕刻家的始祖米開(kāi)朗琪羅④。甚至教皇都推崇這兩個(gè)人而特別去拜訪他們
一次；人們理解藝術(shù)，尊崇藝術(shù)，同時(shí)也給它物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)！不過(guò)，雖然如此，并不是每件偉
大和成熟的東西都會(huì)被人看見(jiàn)和知道的。
①指梵蒂岡。
②這是古代羅馬一個(gè)有名的大戲院。它是公元７５年韋斯巴薌（Ｔｉｔｕｓ?Eｌａｖ
BｉｕｓＶｅｓｐａｓｓｉａｎｕｓ，９—７９）大帝時(shí)開(kāi)工，８０年狄托（一譯第度，Ｔ
ｉｔｕｓＶｅｓ－ｐａｓｉａｎｕｓ，３９—８１）大帝時(shí)完成的。
③拉斐爾（ＳａｎｔｉＲａｐｈａｅｌ，１４８３—１５２０）是意大利羅馬學(xué)派的一
個(gè)偉大畫(huà)家，他的作品在歐洲一直到現(xiàn)在還影響著許多畫(huà)家。
④米開(kāi)朗琪羅（ＭｉｃｈｅｌａｎｇｅｌｏＢｕｏｎａｒｒｏｔｉ，１４７５—１５６
４）是意大利的名雕刻師，畫(huà)家，建筑師和詩(shī)人。他的雕刻散見(jiàn)于意大利的許多偉大的建筑
物中，陳列在歐洲的大博物館內(nèi)。
在一條狹小的巷子里有一幢古老的房子。它曾經(jīng)是一座神廟；這里面現(xiàn)在住著一個(gè)年輕
的藝術(shù)家。他很貧窮，也沒(méi)有什么名氣。當(dāng)然他也有些藝術(shù)家的朋友。他們都很年輕——在
精神方面，在希望和思想方面，都很年輕。他們都告訴他，說(shuō)他有很高的才氣和能力，但也
說(shuō)他很傻，對(duì)于自己的才能沒(méi)有信心。他老是把自己用粘土雕塑出來(lái)的東西打得粉碎，他老
是不滿意，從來(lái)不曾完成一件作品；而他卻應(yīng)該完成他的作品，假如他希望他的作品能被人
看見(jiàn)和換取錢財(cái)?shù)脑挕? “你是一個(gè)夢(mèng)想家！”他們對(duì)他說(shuō)，“而這正是你的不幸！這里面的原因是：你還沒(méi)有
生活過(guò)，沒(méi)有嘗到過(guò)生活，沒(méi)有狼吞虎咽地去享受過(guò)生活——而生活卻是應(yīng)該這樣去享受
的。一個(gè)人在年輕的時(shí)候，可以，而且應(yīng)該投身到生活中去，和生活融成一片。請(qǐng)看那位偉
大的工匠拉斐爾吧。教皇尊崇他，世人景仰他；他既能吃面包，也能喝酒。”
“甚至面包店的老板娘——那位美麗的艾爾納莉娜——他都津津有味地把她畫(huà)下來(lái)
呢！”一個(gè)最愉快的年輕的朋友安吉羅說(shuō)。
是的，他們講了許多這類與他們的年齡和知識(shí)相稱的話語(yǔ)。他們想把這個(gè)年輕的藝術(shù)家
一道拉到快樂(lè)的生活中去——也可以說(shuō)是拉到放蕩的瘋狂的生活中去吧。有些時(shí)候，他也想
陪陪他們。他的血是熱的，想象是強(qiáng)烈的。他也能參加愉快的聊天，跟大家一樣大聲地狂
笑。不過(guò)他們所謂的“拉斐爾的歡樂(lè)的生活”在他面前像一層蒸氣似的消散了；他只看到這
位偉大的工匠的作品散射出來(lái)的光芒。他站在梵蒂岡城內(nèi)，站在數(shù)千年來(lái)許多大師雕刻的那
些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺(jué)，感到身體里有某種崇高、神圣、高超、偉
大和善良的東西。于是他也希望能從大理石中創(chuàng)造出和雕刻出同樣的形象。他希望能從自己
心中所感覺(jué)著的、向那永恒無(wú)際的空間飛躍著的那種感覺(jué)，創(chuàng)造出一種形象來(lái)。不過(guò)怎么樣
的一種形象呢？柔軟的粘土被他的手指塑成了美的形象；不過(guò)第二天他照例又把他所創(chuàng)造的
東西毀掉了。
有一天他走過(guò)一個(gè)華麗的宮殿——這樣的建筑物在羅馬是很多的。他在一個(gè)敞開(kāi)的大門(mén)
面前停下來(lái)，看到了一個(gè)掛滿了美麗畫(huà)幅的長(zhǎng)廊。這個(gè)長(zhǎng)廊圍繞著一個(gè)小小的花園?；▓@里
面開(kāi)滿了最美麗的玫瑰花。大朵的、雪白的、長(zhǎng)著水汪汪的綠葉子的百合花從噴著清泉的大
理石池子里開(kāi)出來(lái)。這時(shí)有一個(gè)人影在旁邊輕盈地走過(guò)去了。這是一個(gè)年輕的姑娘，這座王
府家里的女兒。她是那么優(yōu)雅，那么嬌柔，那么美麗！的確，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣一個(gè)女
性，——她是拉斐爾畫(huà)出來(lái)的，作為素琪的形象繪在羅馬的一個(gè)宮殿里的。是的，她是繪在
那里；但是她現(xiàn)在卻在這兒活生生地走過(guò)。
她在他的思想和心中活下來(lái)了。他回到他那座簡(jiǎn)陋的房間里去，用粘土塑造了一個(gè)素琪
的形象。這就是那位華麗的、年輕的羅馬姑娘，那位高貴的小姐。這也是他第一次對(duì)自己的
作品感到滿意。這件作品對(duì)他具有一種意義，因?yàn)樗硭?。他所有的朋友，一看到這件作
品，就快樂(lè)地歡呼起來(lái)。這件作品顯示出他的藝術(shù)天才。他們?cè)缇涂闯隽诉@一點(diǎn)，現(xiàn)在全世
界也要看到它了。
這個(gè)粘土的塑像真是栩栩如生，但是它沒(méi)有大理石所具有的那種潔白和持久性。這個(gè)素
琪的生命應(yīng)該用大理石雕刻出來(lái)，而且他已經(jīng)有一塊貴重的大理石。那是他的父母的財(cái)產(chǎn)，
擱在院子里已經(jīng)有許多年了。玻璃瓶碎片、茴香梢子和朝鮮薊的殘莖堆在它的四周，玷污了
它的潔白；不過(guò)它的內(nèi)部仍然潔白得像山上的積雪。素琪將要從這塊石頭中獲得生命。
這樣的事情就在某一天發(fā)生了——那顆明亮的星兒一點(diǎn)也沒(méi)有講出來(lái)，也沒(méi)有看到，但
是我們卻看到了。一群羅馬的貴客走進(jìn)這個(gè)狹小而寒磣的巷子。他們的車子在一個(gè)不遠(yuǎn)的地
方停下來(lái)，然后這群客人就來(lái)參觀這個(gè)年輕藝術(shù)家的作品，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)偶然聽(tīng)到別人談起
他。這些高貴的拜訪者是誰(shuí)呢？可憐的年輕人！他也可以說(shuō)是一個(gè)非常不幸的年輕人吧。那
位年輕的姑娘現(xiàn)在就親自站在他的房間里。當(dāng)她的父親對(duì)她說(shuō)“這簡(jiǎn)直是你的一個(gè)縮影”的
時(shí)候，她笑得多么美??！這個(gè)微笑是無(wú)法模擬出來(lái)的，正如她的視線是無(wú)法模擬的一樣——
那道朝這青年藝術(shù)家一瞥的、奇異的視線。這是一個(gè)崇高、高貴、同時(shí)也具有摧毀力的視
線。
“這個(gè)素琪一定要用大理石雕刻出來(lái)！”那位富有的貴族說(shuō)。
這對(duì)于那沒(méi)有生命的粘土和沉重的大理石說(shuō)來(lái)，是一句富有生命的話，對(duì)于這位神往的
青年藝術(shù)家說(shuō)來(lái)，也是一句富有生命的話。
“這件作品一完成，我就要把它買去?！边@位貴族說(shuō)。
一個(gè)新的時(shí)代似乎在這間簡(jiǎn)陋的工作室里開(kāi)始了。生命和快樂(lè)在這兒發(fā)出光輝，辛勤的
勞動(dòng)在這兒進(jìn)行著。那顆明亮的晨星看到了這件工作的進(jìn)展。粘土也似乎自從她到這兒來(lái)過(guò)
以后就獲得了靈感；它以高度的美感把自己變成一個(gè)難忘的面貌。
“現(xiàn)在我知道生命是什么了！”這位藝術(shù)家快樂(lè)地高呼著，“生命就是愛(ài)！生命就是
‘壯麗’的升華，‘美’的陶醉！朋友們所謂的生命和享受不過(guò)是稍縱即逝的幻影，發(fā)酵的
渣滓中所冒出的沫沫，而不是那賦予生命的神圣的祭壇上的純酒?！? 大理石立起來(lái)了。鏨子從它上面鑿下大片的碎塊。它被量過(guò)了，點(diǎn)和線都被劃出來(lái)了，
技術(shù)的部分都完成了，直到這塊石頭漸漸成為一個(gè)軀體，一個(gè)“美”的形態(tài)，最后變成素琪
——美麗得像一個(gè)反映出上帝的形象的少女。這塊沉重的石頭現(xiàn)在成了一個(gè)活潑、輕盈、縹
緲、迷人的素琪；她的嘴唇上飄著一絲神圣的、天真無(wú)邪的微笑——那個(gè)深深地映在這位年
輕的雕刻家心里的微笑。
當(dāng)他正在忙著工作、把上帝給他的靈感變成具體的形象的時(shí)候，那顆晨星在玫瑰色的晨
曦中看到了這情景，也了解到這年輕人心里的激動(dòng)，同時(shí)也認(rèn)出了他臉上的顏色的變幻，以
及在他眼睛中閃耀著的光彩的意義。
“你是一個(gè)大師，像古希臘的那些大師一樣！”他的高興的朋友們說(shuō)，“不久全世界就
要對(duì)你的素琪感到驚奇了。”
“我的素琪！”他重復(fù)著這個(gè)名詞，“我的！是的，她應(yīng)該是我的！像過(guò)去的那些偉大
的巨匠一樣，我也是一個(gè)藝術(shù)家！
上天賜給我這種恩典，把我提高到與貴人同等的地位。”
于是他跪下來(lái)，向上帝流出感謝的眼淚，接著由于她——那座用石頭雕出的她的形象，
那座像是用雪花砌成的、在晨曦中泛出紅光的素琪的形象——他又忘記了上帝。
事實(shí)上，他應(yīng)該看看她——那個(gè)活著的、輕盈的聲音像音樂(lè)似的她。他可以送一個(gè)消息
到那個(gè)豪華的公館里去，說(shuō)那個(gè)大理石的素琪已經(jīng)完工了。他現(xiàn)在就向那兒走去；走過(guò)寬廣
的庭院——這兒，在大理石的池子里，有海豚在噴著水，百合在開(kāi)著花，新鮮的玫瑰花苞在
開(kāi)放。他走進(jìn)一間高闊的大廳——墻上和天花板上涂著的彩色、紋章和圖案射出燦爛的光
輝。穿著華麗服裝的仆人——他們像拉雪橇的馬兒似的戴著許多丁當(dāng)?shù)男♀彙诟咭曢煵?地走來(lái)走去。有幾位還安全地、傲慢地躺在木雕的凳子上，好像他們就是這家的主人似的。
他把他的來(lái)意告訴他們。于是他就被帶到一個(gè)大理石砌的樓梯上去；樓梯上鋪有柔軟的
地毯，兩邊有許多石像。他走過(guò)許多富麗的房間；墻上掛著許多圖畫(huà)，地上鑲著由種種不同
顏色的石塊拼成的花紋。這種琳瑯滿目的景象使他感到呼吸沉重；但是不一會(huì)兒他就感到一
陣輕松，因?yàn)檫@家的高貴的老主人對(duì)他非常謙和，幾乎可說(shuō)是很熱烈。他們談完話以后，他
在告別時(shí)還叫他去看一看小姐，因?yàn)樗蚕Ｍ吹剿?。仆人們領(lǐng)著他走過(guò)富麗的大廳和小室
一直到她的房間里去——這里最華貴的東西就是她。
她和他談話。任何贊美歌、任何禮神頌，都不能像她那樣能融化他的心，超升他的靈
魂。他提起她的手來(lái)吻著。沒(méi)有什么玫瑰花比這更柔和；而且這朵玫瑰花還發(fā)出火，火透進(jìn)
他的全身。他感到了超升。話語(yǔ)從他的舌尖上涌出來(lái)——他不知道自己在講什么東西?；鹕?洞口能知道它在噴出熾熱的熔巖嗎？他對(duì)她表示了自己的愛(ài)情。她立在他面前，驚呆，憤
怒，驕傲。她臉上露出一種藐視，一種好像忽然摸過(guò)了一只粘濕的青蛙時(shí)的那種表情。她的
雙頰紅起來(lái)了，嘴唇發(fā)白，眼睛冒火——雖然這對(duì)眼睛像黑夜一般烏黑。
“你瘋了！”她說(shuō)?！白唛_(kāi)吧！滾開(kāi)吧！”
于是她就掉轉(zhuǎn)身不理他。她美麗的面孔所現(xiàn)出的表情，跟那個(gè)滿頭盤(pán)著蛇的、臉像石頭
一般的表情①差不多。
①大概是指美杜莎（Ｍｅｄｕｓａ）。據(jù)希臘神話，她本來(lái)是一個(gè)凡人的女兒，因?yàn)榕c
海神波塞東（Ｐｏｓｅｉｄｏｎ）私通，女神雅典娜（Ａｔｈｅｎａｅ）就把她變成一個(gè)怪
物：她的頭發(fā)是一堆盤(pán)著的蛇，誰(shuí)看見(jiàn)她就會(huì)變成石頭。后來(lái)藝術(shù)家常把她當(dāng)做一個(gè)美麗的
女怪而作為創(chuàng)作的主題。
像一個(gè)失掉了知覺(jué)的人一樣，他搖搖欲倒地走到街上來(lái)。
像一個(gè)夢(mèng)游者一樣，他摸到自己的家里來(lái)。這時(shí)他忽然驚醒，陷入一種瘋狂和痛苦中。
他拿起錘子，高高地舉向空中，要把這尊大理石像打得粉碎?？墒窃谕纯嘀校麤](méi)有注意
到，他的朋友安吉羅就在他的旁邊。安吉羅一把抓住他的手臂，說(shuō)：“你瘋了嗎？你在做什
么？”
他們兩人扭作一團(tuán)。安吉羅的氣力比他大。這位年輕的藝術(shù)家，深深地嘆了一口氣，就
倒到椅子上去了。
“出了什么事情呢？”安吉羅問(wèn)?！胺沛?zhèn)定些吧。說(shuō)呀！”
可是他能夠說(shuō)什么呢？他怎么能夠解釋呢？安吉羅在他的話里找不到什么線索，所以也
就不再問(wèn)了。
“你天天在做夢(mèng)，弄得你的血液都要停滯了。像我們大家一樣，做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人吧，不
要老是生活在想象中，弄得理智失常呀！好好地醉一次，那么你就可以舒服地睡一覺(jué)！讓
一位漂亮的姑娘來(lái)做你的醫(yī)生吧！平原上①的姑娘也是很美麗的，并不亞于大理石宮里
的公主。她們都是夏娃的女兒，在天國(guó)里沒(méi)有絲毫分別。跟著你的安吉羅來(lái)吧！我就是你的
安琪兒，活生生的安琪兒！有一天你會(huì)衰老，你的筋骨會(huì)萎縮；于是在某個(gè)晴朗的日子你就
會(huì)躺下來(lái)，當(dāng)一切在歡笑和快樂(lè)的時(shí)候，你就會(huì)像凋零的草兒一樣，再也生長(zhǎng)不了。我不相
信牧師說(shuō)的話，認(rèn)為在墳?zāi)沟暮竺孢€有一種生活——這只不過(guò)是一種美麗的想象，一種講給
孩子聽(tīng)的童話罷了；只有當(dāng)你能夠想象它的時(shí)候，它才能引起興趣。我不是在夢(mèng)中生活，我
是在現(xiàn)實(shí)中生活。跟我一塊兒來(lái)吧，做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人吧！”
①指羅馬附近的坎帕尼亞（ＣａｍｐａｇｎａｄｉＲｏｍａ）地區(qū)?？才聊醽喸谝獯罄?南部，多山地、丘陵與山間盆地。沿海平原是主要農(nóng)業(yè)區(qū)。
于是他就把他拉走了。在此時(shí)此刻，他能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)年輕藝術(shù)家的血液里正
燃著火，他的靈魂在起變化。他有一種迫切的要求，要把自己從陳舊的、惰性的生活中解脫
出來(lái)，要把自己從舊我中解脫出來(lái)。因此這一天他就跟著安吉羅走出去。
在羅馬郊區(qū)有一個(gè)酒店；藝術(shù)家們常常到那兒去。它是建筑在古代浴池的一些廢墟中間
的。金黃色的大佛手柑在深厚的、有光澤的葉子間懸著，同時(shí)掩蓋了那些古老的、深褐色的
墻壁的一部分。這個(gè)酒店是由一個(gè)高大的拱道形成的，在廢墟中間差不多像一個(gè)洞。這兒有
一盞燈在圣母馬利亞的像前點(diǎn)著。一股熊熊的大火正在爐里焚燒，上面還烤著和煮著東西。
在外邊的圓佛手柑樹(shù)和月桂花樹(shù)下，陳列著幾張鋪好臺(tái)布的桌子。
朋友們歡呼著把這兩個(gè)藝術(shù)家迎接進(jìn)去。他們吃得很少，可是酒喝得很多；這造成一種
歡樂(lè)的氣氛。他們唱著歌，彈著吉他琴；“薩爾塔萊洛”①奏起來(lái)了，歡樂(lè)的跳舞也開(kāi)始
了。經(jīng)常為這些藝術(shù)家做模特兒的兩個(gè)年輕的羅馬姑娘也參加他們的跳舞，參加他們的歡
樂(lè)。她們是兩個(gè)迷人的巴克斯②的信徒！是的，她們沒(méi)有素琪的形態(tài)，不是嬌柔美麗的玫瑰
花，但她們卻是新鮮的、熱情的、通紅的荷蘭石竹花。
①這是古代流行于羅馬附近坎帕尼亞地區(qū)的一種舞曲Ｓａｌｔａｒｅｌｌｏ，意思是
“跳躍”。后來(lái)許多作曲家用這種舞的節(jié)奏寫(xiě)成音樂(lè)，如德國(guó)作曲家門(mén)德?tīng)査桑?Eｅｌｉ
ｘＭｅｎｄｅｌｓｓｏｈｎ，１８０９—１８４７）的《意大利交響樂(lè)》第九十號(hào)最后一
章。
②巴克斯（Ｂａｃｃｈｕｓ）是古代羅馬神話中的酒神和快樂(lè)神。這兒是“及時(shí)行樂(lè)
者”的意思。
那天是多么熱啊！甚至在太陽(yáng)落下去了以后，天還是熱的！血液里流著火，空氣中燃著
火，視線里射出火！空中浮著金子和玫瑰，生命也是金子和玫瑰。
“你到底跟我們?cè)谝黄鹆耍‖F(xiàn)在讓你內(nèi)在的和周圍的波濤把你托起來(lái)吧！”
“我從來(lái)沒(méi)有感到像現(xiàn)在這樣健康和愉快過(guò)！”這位年輕的藝術(shù)家說(shuō)?！澳銈兪菍?duì)的，
你們都是對(duì)的。我是一個(gè)傻瓜，一個(gè)夢(mèng)想家——人是屬于現(xiàn)實(shí)的，不是屬于幻想的。”
在這天星光照著的晚上，這群年輕人在歌聲和吉他琴聲中，通過(guò)那些狹小的街道，從酒
店里回到家里來(lái)；那兩朵通紅的荷蘭石竹花——坎帕尼亞地區(qū)的兩個(gè)女兒——同他們一道回
來(lái)了。
在安吉羅的房間里面，在一些雜亂的速寫(xiě)、隨意的練習(xí)和鮮艷奪目的畫(huà)幅中，他們的聲
音變得柔和了一些，但是并沒(méi)有減低火熱的情緒。地上攤著許多畫(huà)頁(yè)；這些畫(huà)頁(yè)里的素描，
在生動(dòng)而有力的美方面很像坎帕尼亞的那兩個(gè)姑娘，不過(guò)真人還是比她們的畫(huà)像要美麗得
多。一盞有六個(gè)燈口的燈，從每個(gè)燈口上吐出火焰和閃光；在這些燈光中，形形色色的人
形，像神祇似的，也顯露出來(lái)了。
“阿波羅！丘比特?、傥页搅四銈兊奶靽?guó)，到你們光華燦爛的境界！我覺(jué)得生命的
花這時(shí)在我的心中開(kāi)放了。”
①阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ）是希臘神話中藝術(shù)和一切藝術(shù)活動(dòng)之神；丘比特（Ｊｕｐｉ
ｔｅｒ）是希臘神話中的上帝。
是的，花兒開(kāi)了，裂了，又謝了。一股麻醉性的邪氣從那里面升起來(lái)，蒙住了視線，毒
害了思想，滅掉了感官的火花，四周是一片黑暗。
他回到了他自己家里來(lái)，坐在自己的床上，整理自己的思想。
“呸！”這是從他心的深處，通過(guò)他的嘴發(fā)出的字眼?！翱蓱z的人啊，走開(kāi)吧，滾開(kāi)
吧！”于是他發(fā)出一種痛苦的嘆息。
“走開(kāi)吧！滾開(kāi)吧！”這是她的話，一個(gè)活著的素琪的話。這話在他的心里縈繞著，終
于從他的嘴里沖出來(lái)。他把頭埋在枕頭里，他的思想很混亂，于是就睡去了。
天亮的時(shí)候，他跳下床來(lái)。他重新整理他的思想。發(fā)生過(guò)什么事情呢？難道這全都是一
場(chǎng)夢(mèng)嗎？到她家去的拜訪，在酒店里的狂歡，那天晚上跟坎帕尼亞的那對(duì)紫紅色的荷蘭石竹
花的集會(huì)——難道這都是夢(mèng)嗎？不，這一切都是真事——是他從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的真實(shí)生活。
那顆明亮的星在紫紅色的空中閃耀著；它的光輝照在他身上，照在那尊大理石雕的素琪
身上。當(dāng)他看到這個(gè)不朽的形象的時(shí)候，就顫抖起來(lái)，他似乎覺(jué)得自己的視線不純潔。他用
布把她蓋起來(lái)。在他要揭開(kāi)的時(shí)候，他摸了她一次，但是再也沒(méi)有氣力看自己的作品了。
他坐在那兒愁眉不展，一言不發(fā)，墮入深思中去；他坐了一整天；他聽(tīng)不見(jiàn)周圍發(fā)生的
一切事情。誰(shuí)也猜不出這個(gè)人的心里究竟在想著什么東西。
許多日子、許多星期過(guò)去了。黑夜是最長(zhǎng)的。有一天早晨，那顆閃亮的星兒看見(jiàn)他，他
的面孔發(fā)白，全身因?yàn)榘l(fā)熱而顫抖，他走向那座大理石像，把那塊覆蓋著的布拉向一邊，以
悲痛的眼光，把他的作品凝望了好久。最后他把這座石像拖向花園里去；它的重量幾乎把他
壓倒了。這兒有一口頹敗的枯井；它除了一個(gè)洞口以外什么也沒(méi)有。他就把這個(gè)素琪推到了
里面去，然后用土把她蓋上，最后他用枝條和蕁麻掩住了這個(gè)洞口。
“走開(kāi)吧，滾開(kāi)吧！”這是他的簡(jiǎn)短的送葬辭。
那顆星兒在清晨的玫瑰色的天空中看到了這幅情景；它的光在這年輕人慘白的面孔上的
兩顆沉重的眼淚里顫動(dòng)著。
他在發(fā)燒，病得要死，人們說(shuō)他快要斷氣了。
修道士依洛納提烏斯作為一個(gè)朋友和醫(yī)生來(lái)看他，帶給他宗教上的安慰的話語(yǔ)，談起宗
教中的和平與快樂(lè)、人類的罪過(guò)，和從上帝所能得到的慈悲與安息。
這番話像溫暖的太陽(yáng)光，照在肥沃的土壤上。土壤冒著水蒸氣，升起一層霧，形成一系
列的思想圖畫(huà)，而這些圖畫(huà)是有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)的。從這些浮著的島上，他遙望下邊人類的生
活：這生活充滿了錯(cuò)誤和失望——而他自己的生活也是如此。藝術(shù)是一個(gè)女術(shù)士，把我們帶
進(jìn)虛榮和人世間的情欲中去。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上帝也虛偽。那條蛇老是不
停地在我們的心里講：“吃吧，你將會(huì)像上帝一樣①。”
①指《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·創(chuàng)世記》第三章，第四、五節(jié)中蛇對(duì)夏娃說(shuō)的一段話：“蛇對(duì)
女人說(shuō)……因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。? 他覺(jué)得他現(xiàn)在第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了真理和和平的道路。教會(huì)就是上帝的光和光明
——在修道士的靜修室內(nèi)他將找到安靜，在安靜中人生的樹(shù)將可以永恒地生長(zhǎng)下去。
師兄依洛納提烏斯支持他的信心；他的決心變得更加堅(jiān)定。人間的兒子現(xiàn)在變成了教會(huì)
的一個(gè)仆人——這個(gè)年輕藝術(shù)家舍棄了人世，到修道院里去隱居起來(lái)了。
師兄師弟們是多么熱情地歡迎他??！他加入教會(huì)，成了一個(gè)節(jié)日。在他看來(lái)，上帝就生
活在教會(huì)的太陽(yáng)光里，從那些神圣的畫(huà)像和明亮的十字架上對(duì)他射出光來(lái)。在黃昏，當(dāng)太陽(yáng)
落下去的時(shí)候，他在他的靜修室里打開(kāi)窗子，向古老的羅馬，向那些殘破的廟宇和那莊嚴(yán)
的、毀滅了的“訶里生”眺望。他在春天里看到這一切；這時(shí)槐樹(shù)正開(kāi)滿了花，長(zhǎng)春藤在現(xiàn)
出新鮮的綠色，玫瑰花在遍地舒展著花瓣，圓佛手柑和橙子在發(fā)著光，棕櫚樹(shù)在搖動(dòng)著枝
葉；這時(shí)他感到一種他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的、激動(dòng)著他的感覺(jué)。那片廣闊的、安靜的坎帕尼亞
向那藍(lán)色的、蓋滿積雪的高山展開(kāi)去，好像它是被繪在空中似的。它們都相互融成一個(gè)整
體，呈現(xiàn)出和平和美的氣息；它們?cè)谝环N夢(mèng)境中飄浮著，這全部都是一個(gè)夢(mèng)！
是的，這個(gè)世界是一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)可以一連做許多鐘頭，做完了又繼續(xù)做下去。但是修
道院的生活是經(jīng)年累月的生活——是無(wú)窮盡的歲月的生活。
內(nèi)心可以產(chǎn)生許多不潔的東西。他得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)！在他心里有時(shí)偶爾燃燒起來(lái)的那種
火焰究竟是什么呢？那種違反他的志愿的、不停地流著的罪惡的泉水，究竟是什么呢？他責(zé)
備著他的軀體，但是罪惡卻是從他的內(nèi)心里流出來(lái)的。他的精神里有一部分東西，像蛇一樣
柔軟，卷做一團(tuán)，和他的良心一道在博愛(ài)的外衣下隱藏起來(lái)，同時(shí)這樣來(lái)安慰自己：那些圣
者在為我們祈禱，圣母也在為我們祈禱，耶穌甚至還在為我們流血——這究竟是什么呢？難
道這是孩子氣或青年人的輕浮習(xí)氣在作怪，把自己置于上帝仁慈之下，以為自己就因此得到
超升，高出一切世人之上嗎？
許多年以后，有一天他遇到了還能認(rèn)出他的安吉羅。
“人！”他說(shuō)，“不錯(cuò)，就是你，你現(xiàn)在很快樂(lè)嗎？你違反了上帝的意志而犯了罪，你
舍棄了他賜給你的才能——你忽略了你在人世間要完成的任務(wù)！請(qǐng)你讀讀關(guān)于那個(gè)藏錢的寓
言吧！大師作的這個(gè)寓言，就是真理呀！你得到了什么呢？你找到了什么呢？你不是在創(chuàng)造
一個(gè)夢(mèng)的生活嗎？你不是也像大多數(shù)人一樣，根據(jù)你自己的一套想法，為你自己創(chuàng)造了一個(gè)
宗教嗎？好像一切就是一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)幻想似的！多荒唐的思想呀！”
“魔鬼啊，請(qǐng)你走開(kāi)吧！”這位修道士說(shuō)。于是他就從安吉羅那里走開(kāi)。
“這是一個(gè)魔鬼，一個(gè)現(xiàn)身說(shuō)法的魔鬼！今天我算是親眼看到他了！”這位修道士低聲
說(shuō)?！爸灰蚁蛩斐鲆粋€(gè)手指，他就會(huì)抓住我整個(gè)的手。但是不成，”他嘆了一口氣，
“罪惡是在我自己的身體里面，罪惡也是在這個(gè)人的身體里面。但是他卻沒(méi)有被罪惡壓倒；
他昂起頭，自由自在地，享受著自己的快樂(lè)，而我卻在宗教的安慰中去追求我的愉快。假如
說(shuō)這只不過(guò)是一個(gè)安慰而已呢？假如說(shuō)，這兒的一切，像我舍棄了的人世那樣，只不過(guò)是些
美麗的夢(mèng)想罷了？只不過(guò)像紅色的暮云那樣美的、像遠(yuǎn)山那樣淡藍(lán)的幻覺(jué)，而當(dāng)你一走進(jìn)這
些東西的時(shí)候，他們卻完全不是那么一回事呢？永恒??！你像一個(gè)龐大的、無(wú)邊的風(fēng)平浪靜
的海洋，你向我們招手，向我們呼喊，使我們充滿了期望——而當(dāng)我們向你追求的時(shí)候，我
們就下沉、消逝、滅亡，失去了存在！幻想??！走開(kāi)吧！滾開(kāi)吧！”
他坐在堅(jiān)硬的臥榻上沒(méi)有眼淚可流，他沉浸在苦思之中；他跪下來(lái)——跪在誰(shuí)的面前
呢？跪在墻邊那個(gè)石雕的十字架面前嗎？——不是的，是習(xí)慣使身軀這樣彎下來(lái)。
他越陷入深思，就越感到黑暗?！皟?nèi)心是空的，外面也是空的！這一生算是浪費(fèi)掉
了！”這個(gè)思想的雪球在滾動(dòng)著，越滾越大，把他壓碎——把他消滅了。
“我無(wú)法把那個(gè)咬噬著我的內(nèi)心的毛蟲(chóng)講給任何人聽(tīng)！我的秘密就是在我手中的囚徒。
如果我釋放他，那么我就會(huì)被他所掌握！”
上帝的力量在他身體內(nèi)笑著，斗爭(zhēng)著。
“上帝??！上帝??！”他在失望中呼號(hào)著，“請(qǐng)發(fā)慈悲，給我信心吧！你的賜予，我已
經(jīng)舍棄掉了；我放棄了我在世界上應(yīng)該完成的任務(wù)。我缺乏力量，而你并沒(méi)有賜給我力量。
‘不朽’啊——我胸中的素琪……走開(kāi)吧！滾開(kāi)吧！……它將像我生命中最好的一顆珠
寶——那另一個(gè)素琪一樣，要被埋葬掉了。它將永遠(yuǎn)也不能再?gòu)膲災(zāi)估锷饋?lái)了！”
那顆星在玫瑰色的空中亮著；那顆星總有一天會(huì)熄滅，會(huì)消逝的；但人類的靈魂將會(huì)活
下來(lái)，發(fā)出光輝。它的顫抖著的光輝照在白色的墻上，但是它沒(méi)有寫(xiě)下上帝的榮光、慈悲、
博愛(ài)和在這個(gè)信徒的心里所激動(dòng)著的東西。
“我心里的素琪是永遠(yuǎn)不會(huì)死亡的……她在意識(shí)中存在嗎？世上會(huì)有不可測(cè)度的存在
嗎？是的，是的，我自己就是不可測(cè)度的。啊，上帝?。∧阋彩遣豢蓽y(cè)度的。你的整個(gè)世界
是不可測(cè)度的……是一個(gè)具有力量的奇異的作品，是光榮，是愛(ài)！”
他的眼睛閃出光來(lái)，他的眼睛破裂了。教堂的喪鐘是在他身上、他這個(gè)死人的身上的一
個(gè)最后的聲音。人們把他埋葬了，用從耶路撒冷帶來(lái)的土把他蓋住了——土中混雜著虔誠(chéng)圣
者的骨灰。
許多年以后，像在他以前逝世的僧人一樣，他的骸骨也被挖了出來(lái)；它被穿上了棕色的
僧衣，手上掛了一串念珠。他的遺骨——在這修道院的墳?zāi)估锼苷业降倪z骨——全都被陳
列在遺骨龕里。太陽(yáng)在外面照著，香煙在里面飄蕩，人們正在念彌撒。
許多年過(guò)去了。
那些骸骨都倒下來(lái)了，混雜在一起。骷髏堆積起來(lái)，沿著教堂形成一座外墻。他的頭也
躺在灼熱的太陽(yáng)光中。這兒的死者真是不知有多少。誰(shuí)也不知道他們的姓名；也沒(méi)有人知道
他的姓名?？窗?，在太陽(yáng)光中，那兩只空洞的眼窩里有某種東西在轉(zhuǎn)動(dòng)！這是什么呢？有一
條雜色的蜥蜴在這個(gè)骷髏的洞里活動(dòng)，在那兩個(gè)空洞的大眼窩里滑溜。這個(gè)腦袋里現(xiàn)在有了
生命——這個(gè)腦袋，在某個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)偉大的思想、光明的夢(mèng)、對(duì)于藝術(shù)和“美”的
愛(ài)；曾經(jīng)流過(guò)兩行熱淚，曾經(jīng)作過(guò)“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不見(jiàn)了；骷髏跌成了碎
片，成了塵土中的塵土。
許多世紀(jì)過(guò)去了，那顆明亮的星仍然在照著，又大又亮，一點(diǎn)也沒(méi)有改變，像它數(shù)千年
以前照著的一樣。空氣散射出紅光，像玫瑰一樣鮮艷，像血一樣深紅。
在那塊曾經(jīng)是一條狹窄的小巷和一個(gè)神廟的廢墟的地方，面對(duì)著一個(gè)廣場(chǎng)，現(xiàn)在建立起
了一個(gè)修女庵。
在修女庵的花園里，人們挖了一個(gè)墳坑，因?yàn)橛幸粋€(gè)年輕的修女死了，要在這天早晨下
葬。鏟子觸到了一塊石頭，它發(fā)著雪亮的光。不一會(huì)兒，一塊大理石雕的肩膀出現(xiàn)了，接著
更多的部分露出來(lái)。這時(shí)人們就更當(dāng)心地使著鏟子；一個(gè)女子的頭露出來(lái)了，接著是一對(duì)蝴
蝶的翅膀①。在這個(gè)要埋葬一位年輕的修女的墳坑里，人們?cè)谝粋€(gè)粉紅色的早晨，取出了一
個(gè)用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。
①據(jù)古希臘人的想象，素琪長(zhǎng)著一對(duì)蝴蝶的翅膀。古人認(rèn)為靈魂會(huì)飛，因此對(duì)于代表靈
魂的素琪，有了這樣的假想。
“它是多美，多完整?。∷且患钆d盛的時(shí)代的藝術(shù)品！”人們說(shuō)。
它的雕刻師可能是誰(shuí)呢？誰(shuí)也不知道，除了那顆照耀了數(shù)千年的星兒以外，誰(shuí)也記不起
他。只有這顆星看到過(guò)他在人間一生的經(jīng)歷，他的考驗(yàn)，他的弱點(diǎn)，他的概念：“只是一個(gè)
人！……不過(guò)這個(gè)人已經(jīng)死了，消滅了，正如灰塵是要消滅的一樣。但是他最高尚的斗爭(zhēng)和
最光榮的勞作的成果表現(xiàn)出他生存的神圣的一面——這個(gè)永遠(yuǎn)不滅的、比他具有更悠久的生
命的素琪。這個(gè)凡人所發(fā)出的光輝，這個(gè)他所遺下的成果，現(xiàn)在被人觀看、欣賞、景仰和愛(ài)
慕。”
那顆明亮的晨星在玫瑰色的空中對(duì)這素琪灑下它的光輝——也對(duì)觀眾的愉快的面孔灑下
它的光輝。這些觀眾正在用驚奇的眼光瞻仰這尊大理石雕刻的靈魂的形象。
人世間的東西會(huì)逝去和被遺忘——只有在廣闊的天空中的那顆星知道這一點(diǎn)。至美的東
西會(huì)照著后世；等后世一代一代地過(guò)去了以后，素琪仍然還會(huì)充滿著生命！
（１８６２年）
這篇故事發(fā)表在１８６２年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第二部里。故
事雖然是描寫(xiě)一個(gè)藝術(shù)家在他的創(chuàng)作過(guò)程中靈魂的顫動(dòng)不安和苦悶，但事實(shí)上它也涉及到一
切嚴(yán)肅的創(chuàng)作家——作家和詩(shī)人。這位藝術(shù)家站在梵蒂岡城內(nèi)，站在數(shù)千年來(lái)許多大師雕刻
的那些大理石像的面前。他胸中起了一種雄渾的感覺(jué)，感到身體內(nèi)有某種崇高、神圣、高
超、偉大和善良的東西。于是，他也希望能從大理石中創(chuàng)造和雕刻出同樣的形象。他希望能
從自己心中所感覺(jué)著的，向那永恒無(wú)際的空間飛躍著的那種感覺(jué)，創(chuàng)造出一種形象來(lái)。不過(guò)
怎么樣的一種形象呢？在許多年的靈魂斗爭(zhēng)、幻想、失望及至藝術(shù)家本人滅亡，被世人遺忘
以后，“在一個(gè)要埋葬一位年輕修女的墳坑里，人們?cè)谝粋€(gè)粉紅色的早晨，取出了一個(gè)雪白
的大理石雕刻的素琪的形象?！薄八嵌嗝溃嗤暾。∷且环N最興盛的時(shí)代的藝術(shù)
品！”梵高的畫(huà)，莫扎特的音樂(lè)及其作者也幾乎都有同樣遭遇。
關(guān)于這篇故事的寫(xiě)作過(guò)程，安徒生在他１８６１年的日記中寫(xiě)道，故事于這年他在羅馬
的時(shí)候動(dòng)筆。那時(shí)他記起了１８３３—１８３４年他在羅馬的時(shí)候，想起了要寫(xiě)這樣一篇故
事。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕人死了。人們?cè)跒樗驂災(zāi)沟臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了希臘神話中酒神的一尊雕
像。他回到哥本哈根以后，把他寫(xiě)好的這篇故事念給朋友們聽(tīng)，又在１８６１年９月１１日
重寫(xiě)了一次，最后完成。
。