沙丘的故事

這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那里開始的，唉，是在遙遠(yuǎn)的、南方 的西班牙發(fā)生的。 海是國與國之間的公路——請你想象你已經(jīng)到了那里，到了西班牙吧！那兒是溫暖的， 那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹之間開著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來， 吹到橙子園里，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上（注：指清真寺，因為 非洲信仰伊斯蘭教的摩爾人在第８世紀(jì)曾經(jīng)征服過西班牙。）。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗 幟，在街道上游行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲 ，年輕的男女在槐花盛開的槐樹下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜， 然后在昏睡中把日子打發(fā)過去。這一切就像一個美麗的夢一樣！日子就是這樣地過去了…… 是的，一對新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心 情、財富和尊榮。 “我們快樂得不能再快樂了！”他們的心的深處這樣說。不過他們的幸福還可以再前進(jìn) 一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個孩子——在精神和外貌上像他們的一個孩 子。 他們將會以最大的愉快來迎接這個幸福的孩子，用最大的關(guān)懷和愛來撫養(yǎng)他；他將能享 受到一個有聲望、有財富的家族所能供給的一切好處。 日子一天一天地過去，像一個節(jié)日。 “生活像一件充滿了愛的、大得不可想象的禮物！”年輕的妻子說，“圓滿的幸福只有 在死后的生活中才能不斷地發(fā)展！我不理解這種思想?！? “這無疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)！”丈夫說?！坝腥讼嘈湃丝梢韵裆系勰菢佑篮?地活下去——這種思想，歸根結(jié)底，是一種自大狂。這也就是那條蛇（注：據(jù)希伯來人的神 話，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國里過著快樂的生活。因為受了蛇的教唆，夏娃和亞當(dāng)吃了 知識之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國。見《圣經(jīng)·舊約 全書·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。）——謊騙的祖宗——說的話！” “你對于死后的生活不會有什么懷疑的吧？”年輕的妻子說?？礃幼?，在她光明的思想 領(lǐng)域中，現(xiàn)在第一次起來了一個陰影。 “牧師們說過，只有信心能保證死后的生活！”年輕人回答說?！安贿^在我的幸福之中 ，我覺得，同時也認(rèn)識到，如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我們就未 免太大膽，太狂妄了。我們在此生中所得到的東西還少么？我們對于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感 到滿意。” “是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說?！暗菍τ诔汕先f的人說來，此生 不是一個很艱苦的考驗嗎？多少人生到這個世界上來，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾 病和不幸么？不，如果此生以后再沒有生活，那么世界上的一切東西就分配得太不平均，上 天也就太不公正了?！? “街上的那個乞丐有他自己的快樂，他的快樂對他說來，并不亞于住在華麗的皇宮里的 國王，”年輕的丈夫說，“難道你覺得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠 感覺到自己生命的痛苦么？難道它也會要求一個未來的生活，也會說上帝的安排不公平，沒 有把它列入高等動物之中嗎？” “基督說過，天國里有許多房間，”年輕的妻子回答說?！疤靽菦]有邊際的，上帝的 愛也是沒有邊際的！啞巴動物也是一種生物呀！我相信，沒有什么生命會被忘記：每個生命 都會得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福。” “不過我覺得，這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了！”丈夫說。于是他就伸出雙臂來，擁 抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開朗的陽臺上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充 滿了橙子和石竹花的香味。音樂聲和響板聲從街上起來；星星在上面照著。一對充滿了愛情 的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛情的光，在凝視著他。 “這樣的一忽間，”他說，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價值?！庇?是他就微笑起來。妻子舉起手，作出一個溫和的責(zé)備的姿勢。那陣陰影又不見了；他們是太 幸福了。 一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽(yù)、幸福和快樂。后來生活有了一點變 動，但這只不過是地點的變動罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂。年輕人被國 王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個光榮的職位，與他的出身和學(xué)問都相稱。他有巨大 的資財，他的妻子更帶來了與他同樣多的財富，因為她是一個富有的、有地位的商人的女兒 。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對親愛 的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的 地毯，四周是絲織物和奢侈品。 每個丹麥人都會唱一支很古老的戰(zhàn)歌，叫做《英國的王子》。王子也是乘著一條華麗的 船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開出的船的時候，你一 定也會想到那條船，因為那條船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒： 愿上帝祝福我們在快樂中團(tuán)聚。 順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過來，別離只不過是暫時的事情，因為幾個星期以后，他 們就會到達(dá)目的地。不過當(dāng)他們來到海面上的時候，風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的，水在發(fā) 出亮光，天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂的氣氛。 最后，旅人們開始盼望有風(fēng)吹來，盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒有吹來。當(dāng)它吹 起來的時候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過去了，甚至兩個月也過去了。最后，好 風(fēng)算是吹起來了，它是從西南方吹來的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國 的王子》那支古老的歌中說的一樣，風(fēng)越吹越大： 它吹起一陣暴風(fēng)雨，云塊非常陰暗， 陸地和隱蔽處所都無法找到， 于是他們只好拋出他們的錨， 但是風(fēng)向西吹，直吹到丹麥的海岸。 從此以后，好長一段時間過去了。國王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時還是 一個年輕人。從那時起，有許多事情發(fā)生了，有許多東西改變了，或者已經(jīng)改變過了。海和 沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹和玫瑰 花生出來了。自然，你得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)它們，因為它們?yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西，都藏起來了。 在這個地方人們很可能以為回到了遠(yuǎn)古時代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時代還要 遠(yuǎn)。現(xiàn)在的尤蘭仍然和那時一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交 叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴(kuò)展成為 沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍 ，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸 崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過一次似的。它現(xiàn)在是這樣；在許多年以前，當(dāng)那幸福的一對 乘著華麗的船在它沿岸航行的時候，它也是這樣。 那是９月的最后的一天——一個星期天，一個陽光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串 音樂似地，向尼松灣沿岸飄來。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個教堂就是一個石 塊。西海可以在它們上面滾過來，但它們?nèi)匀豢梢砸倭⒉粍印＿@些教堂大多數(shù)都沒有尖塔； 鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以后，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地 里去。在那個時候，正像現(xiàn)在一樣，一棵樹，一個灌木林也沒有。這兒沒有人種過一株花； 墳?zāi)股弦矝]有人放過一個花圈。粗陋的土丘就說明是埋葬死人的處所。整個墓地上只有被風(fēng) 吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個紀(jì)念物從墓里露出來：它是一塊半朽的木頭，曾經(jīng)做成一 個類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大?！镞\來的。大海為這些沿岸的居 民生長出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來；風(fēng)和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一 個小孩子的墓上就有這樣一個木塊；從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動 ，呆呆地望著這塊半朽的紀(jì)念物。不一會兒，她的丈夫也來了。他們一句話也沒有講。他挽 著她的手，離開這座墳?zāi)?，一同走過那深黃色的荒地，走過沼澤地，走過那些沙丘。他們沉 默地走了很久。 “今天牧師的講道很不錯，”丈夫說?！叭绻覀儧]有上帝，我們就什么也沒有了?！? “是的，”妻子回答說。“他給我們快樂，也給我們悲愁，而他是有這種權(quán)利給我們的 ！到明天，我們親愛的孩子就有五周歲了——如果上帝準(zhǔn)許我們保留住他的話?！? “不要這樣苦痛吧，那不會有什么好處的，”丈夫說，“他現(xiàn)在一切都好！他現(xiàn)在所在 的地方，正是我們希望去的地方?！? 他們沒有再說什么別的話，只是繼續(xù)向前走，回到他們在沙丘之間的屋子里去。忽然間 ，在一個沙丘旁，在一個沒有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進(jìn)沙丘 的狂風(fēng)，向空中卷起了許多細(xì)沙。接著又掃過來另一陣風(fēng)，它使掛在繩子上的魚亂打著屋子 的墻。于是一切又變得沉寂，太陽射出熾熱的光。 丈夫和妻子走進(jìn)屋子里去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然后他們急忙向那沙丘走 去。這些沙丘像忽然停止了波動的浪濤。海草的淡藍(lán)色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。 有好幾個鄰居來一同把許多船只拖到沙上更高的地方。風(fēng)吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當(dāng)他 們再回到沙丘間來的時候，沙和小尖石子向他們的臉上打來。浪濤卷漂白色的泡沫，而風(fēng)卻 把浪頭截斷，使泡沫向四周飛濺。 黑夜到來了?？罩谐錆M了一種時刻在擴(kuò)大的呼嘯。它哀鳴著，號叫著，好像一群失望的 精靈要淹沒一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然 ，一股暴風(fēng)襲來，把整個房子都撼動了。天是黑的，但是到半夜的時候，月亮就要升起來了。 空中很晴朗，但是風(fēng)暴仍然來勢洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們早已上床了，但在這 樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會兒，他們就聽到有人在窗子上敲。門打開了， 一個聲音說： “有一條大船在最遠(yuǎn)的那個沙灘上擱淺了！” 漁人們立刻跳下床來，穿好衣服。 月亮已經(jīng)升起來了。月光亮得足夠使人看見東西——只要他們能在風(fēng)沙中睜開眼睛。風(fēng) 真是夠猛烈的；人們簡直可以被它刮起來。人們得費很大的氣力才能在陣風(fēng)的間歇間爬過那 些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞，而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海 灘上沖擊。只有富有經(jīng)驗的眼睛才能看出海面上的那只船。這是一只漂亮的二桅船。巨浪把 它簸出了平時航道的半海里以外，把它送到一個沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著 第二個沙灘，擱了淺，不能移動。要救它是不可能的了。海水非?？癖?，打著船身，掃著甲 板。岸上的人似乎聽到了痛苦的叫聲，臨死時的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無益的 努力。這時有一股巨浪襲來；它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，于是 船尾就高高地翹在水上。兩個人同時跳進(jìn)海里，不見了——這只不過是一眨眼的工夫。一股 巨浪向沙丘滾來，把一個尸體卷到岸上。這是一個女人，看樣子已經(jīng)死了；不過有幾個婦女 翻動她時覺得她還有生命的氣息，因此就把她抬過沙丘，送到一個漁人的屋子里去。她是多 么美麗??！她一定是一個高貴的婦人。 大家把她放在一張簡陋的床上，上面連一寸被單都沒有，只有一條足夠裹著她的身軀的 毛毯。這已經(jīng)很溫暖了。 生命又回到她身上來了，但是她在發(fā)燒；她一點也不知道發(fā)生了什么事情，也不知道自 己現(xiàn)在在什么地方。這樣倒也很好，因為她喜歡的東西現(xiàn)在都被埋葬在海底了。正如《英國 的王子》中的那支歌一樣，這條船也是： 這情景真使人感到悲哀， 這條船全部都成了碎片。 船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來；她算是它們中間唯一的生物。風(fēng)仍然在岸上呼嘯。她 休息了不到幾分鐘就開始痛苦地叫喊起來。她睜開一對美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰 也無法聽懂。 作為她所受的苦痛和悲哀的報償，現(xiàn)在她懷里抱著一個新生的嬰兒——一個應(yīng)該在豪華 的公館里、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應(yīng)該到歡樂中去，到擁有世界上一切美 好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個卑微的角落里；他甚至于還沒有得到母親的一 吻。 漁人的妻子把孩子放到他母親的懷里。他躺在一顆停止了搏動的心上，因為她已經(jīng)死了 。這孩子本來應(yīng)該在幸福和豪華中長大的；但是卻來到了這個被海水沖洗著的、位置在沙丘 之間的人世，分擔(dān)著窮人的命運和艱難的日子。 這時我們不禁又要記起那支古老的歌： 眼淚在王子的臉上滾滾地流， 我來到波烏堡，愿上帝保佑！ 但現(xiàn)在我來得恰好不是時候； 假如我來到布格老爺?shù)念I(lǐng)地， 我就不會為男子或騎士所欺。 船擱淺的地方是在尼松灣南邊，在布格老爺曾經(jīng)宣稱為自己的領(lǐng)地的那個海灘上。據(jù)傳 說，沿岸的居民常常對遭難船上的人做出壞事，不過這樣艱難和黑暗的日子早已經(jīng)過去了。 遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個時代也應(yīng)該有這種高尚的行為。這位 垂死的母親和不幸的孩子，不管“風(fēng)把他們吹到什么地方”，總會得到保護(hù)和救助的。不過 ，在任何別的地方，他們不會得到比在這漁婦的家里更熱誠的照顧。這個漁婦昨天還帶著一 顆沉重的心，站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話，那么他現(xiàn)在就應(yīng)該 有五歲了。 誰也不知道這位死去的少婦是誰，或是從什么地方來的。那只破船的殘骸和碎片在這點 上說明不了任何問題。 在西班牙的那個豪富之家，一直沒有收到關(guān)于他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個人 沒有到達(dá)他們的目的地；過去幾星期一直起著猛烈的風(fēng)暴。大家等了好幾個月：“沉入海里 ——全部犧牲?！彼麄冎肋@一點。 可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋里，他們現(xiàn)在有了一個小小的男孩。 當(dāng)上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。海所能供給饑餓的人吃的魚 并不是只有一碗。這孩子有了一個名字：雨爾根。 “他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那么黑！” “他可能是一個意大利人或西班牙人?。ㄗⅲ阂獯罄撕臀靼嘌廊俗≡谳^熱的南歐，皮 膚較一般北歐人黑。）”牧師說。 不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。這個孩子能受到基督教的洗禮，已經(jīng) 夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養(yǎng)成為一個強(qiáng)壯 的人。他在這個卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土 地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個人的命運可能就是這樣 ！他整個生命的根深深地扎在這個家里。他將會體驗到寒冷和饑餓，體驗到那些卑微的人們 的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。 童年時代對任何人都有它快樂的一面；這個階段的記憶永遠(yuǎn)會在生活中發(fā)出光輝。他的 童年該是充滿了多少快樂和玩耍?。≡S多英里長的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成 的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥蛋一樣白，五光十色，由海水送來，又 由海水磨光。還有漂白了的魚骨，風(fēng)吹干了的水生植物，白色的、發(fā)光的、在石頭之間飄動 著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂。潛藏在這孩子身上的非 凡的才智，現(xiàn)在都活躍起來了。他能記住的故事和詩歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他 可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫和船；他用這些東西來裝飾房間。他的養(yǎng)母說，他可以把 他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來，雖然他的年紀(jì)還是那么小！他的聲音很悅耳；他的 嘴一動就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生 在北灣旁一個漁人家的話，這些歌調(diào)可能流傳到整個世界。 有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有 人取出幾根，放在菜罐里，因為人們以為這是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎 了。它們沒有完成它們的任務(wù)，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨爾根的命運 會比這好一些嗎？花根的生命很快就完結(jié)了，但是他的還不過是剛開始。 他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多么孤獨和單調(diào)，因為他們要玩的東西、要聽 的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜 ，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船只的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場 合。不過，在漁人的家里，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨 爾根養(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養(yǎng)鱔魚的人。他來時總是 坐著一輛涂了紅漆的馬車，里面裝滿了鱔魚。車子像一只箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了 藍(lán)色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨爾根有權(quán)來趕著它們。 這個養(yǎng)鱔魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。他總是帶來一點兒燒酒。每個人 可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨爾根年紀(jì)雖小，也能喝到一丁點 兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養(yǎng)鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽的人笑 起來的時候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次?！矚g扯淡的人總是這樣的！雨爾根長大 了以后，以及成年時期，常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚人的故事的許多句子和說法。我們也不妨聽聽： 湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠(yuǎn)的地方去，所以媽媽對她們說 ：“不要跑得太遠(yuǎn)！那個丑惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去！”但是她們走得 太遠(yuǎn)。在八個女兒之中，只有三個回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：“我們并沒有離家 門走多遠(yuǎn)，那個可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了！”……“她們 會回來的，”鱔魚媽媽說?！安粫　迸畠簜冋f，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半 ，烤熟了。”……“她們會回來的！”鱔魚媽媽說?！安粫?，因為他把她們吃掉了！”……… “她們會回來的！”鱔魚媽媽說。“不過他吃了她們以后還喝了燒酒，”女兒們說?！班?！噢！那么她們就永遠(yuǎn)不會回來了！”鱔魚媽媽號叫一聲，“燒酒把她們埋葬了！” “因此吃了鱔魚后喝幾口燒酒總是對的！”養(yǎng)鱔魚的人說。 這個故事是一根光輝的牽線，貫串著雨爾根整個的一生。他也想走出大門，“到海上去 走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。他的養(yǎng)母，像鱔魚媽媽一樣，曾經(jīng)說過：“壞人 可多啦——全是叉鱔魚的人！”不過他總得離開沙丘到內(nèi)地去走走；而他也就走了。四天愉 快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了；整個尤蘭的美、內(nèi)地的快 樂和陽光，都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來；他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。 一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內(nèi)地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說 的。養(yǎng)父養(yǎng)母都要到那兒去；雨爾根也要跟著去。他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色 的草原。這兒流著斯加龍河——河里有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的 女兒。不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵 士不就是被壞人謀害了的么？而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建筑有 厚墻和尖塔的堡寨的建筑師么？雨爾根和他的養(yǎng)父養(yǎng)母現(xiàn)在就正站在這兒；斯加龍河也從這 兒流到尼松灣里去。 護(hù)堤墻現(xiàn)在還存留著；紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建筑師離去 以后，對他的一個下人說：“快去追上他，對他說：‘師傅，那個塔兒有點歪。’如果他掉 轉(zhuǎn)頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。不過，如果他不掉轉(zhuǎn)頭，那么就放他走吧。 ”這人服從了他的指示。那位建筑師回答說：“塔并不歪呀，不過有一天會有一個穿藍(lán)大衣 的人從西方來；他會叫這個塔傾斜！”１００年以后，這樣的事情果然發(fā)生了；西海打進(jìn)來 ，塔就倒了。那時堡寨的主人叫做卜里邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個 更高的新堡寨。它現(xiàn)在仍然存在，叫做北佛斯堡。 雨爾根和他的養(yǎng)父養(yǎng)母走過這座堡寨。在這一帶地方，在漫長的冬夜里，人們曾把這個 故事講給他聽過?，F(xiàn)在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長滿了鳳尾草 的城墻從塹壕里冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長到屋頂那樣高，在空 氣中散發(fā)出一種清香?；▓@的西北角有一個開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。 像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。他永遠(yuǎn)也忘記不了它和那些菩 提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。 更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛 車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在后面的一個釘著鐵皮的小車廂里， 但這當(dāng)然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續(xù)前進(jìn)。拉著這車子的那幾條 公牛，在石楠植物中間長著青草的地方，不時總要停一下。太陽在溫暖地照著；遠(yuǎn)處升起一 股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳著和滾 著的光線。 “那就是趕著羊群的洛奇（注：這是北歐神話中的一種神仙。），”人們說。這話足夠 刺激雨爾根的幻想。他覺得他現(xiàn)在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現(xiàn)實的。這兒是 多么寂靜啊！ 荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。石楠開滿了花，深綠的杜松和細(xì)嫩的小櫟樹 像地上長出來的花束。要不是這里有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。 可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多 狼地帶”。趕著牛的老頭說，在他父親活著的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸 現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩著一只被它踢死了的狼，不 過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。 在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結(jié)束。他們在停尸所前面停下來：屋里屋外 都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地并排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。像在西 海濱的故鄉(xiāng)一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的后面，并且向四周綿延地伸展開去。它們怎樣擴(kuò) 展到這塊伸進(jìn)內(nèi)地幾十里路遠(yuǎn)，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風(fēng)把它們吹到這兒 來的；它們的到來產(chǎn)生了一段歷史。 大家唱著贊美詩。有幾個老年人在流著眼淚。除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高 興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮，吃完以后再喝幾口燒酒，像那個養(yǎng)鱔魚的人說的一 樣，“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無疑地成了事實。 雨爾根一會兒待在屋里，一會兒跑到外面去。到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就 好像他曾在那里度過童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。這片荒地上有另外一種豐富的東 西：這兒長滿了石楠花、黑莓和覆盆子。它們是又大又甜；行人的腳一踩著它們，紅色的汁 液就像雨點似地朝下滴。 這兒有一個古墳；那兒也有一個古墳。一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說這是荒 地上的野花。它在黑夜里放出美麗的光彩。 現(xiàn)在是第四天了。入葬的宴會結(jié)束了。他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。 “我們的地方最好，”雨爾根的養(yǎng)父說。“這些土丘沒有氣魄?！? 于是他們就談起沙丘是怎樣形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出現(xiàn)了一具尸體 ；農(nóng)人們就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子開始飛起來，海開始瘋狂地打進(jìn)內(nèi)地。教區(qū) 的一個聰明人叫大家趕快把墳挖開，看看那里面的死者是否躺著舔自己的拇指；如果他是在 舔，那末他們埋葬掉的就是一個“海人”了；海在沒有收回他以前，決不會安靜的。所以這 座墳就被挖開了，“海人”躺在那里面舔大拇指。他們立刻把他放進(jìn)一部牛車?yán)铮现＼?的那兩條牛好像是被牛虻刺著似的，拉著這個“海人”，越過荒地和沼澤地，一直向大海走 去。這時沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒有動。這些他在兒時最快樂的日子里、 在一個入葬的宴會的期間所聽來的故事，雨爾根都在他的記憶中保存下來了。 出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠(yuǎn)。他不到 １４歲，還是一個孩子。他乘著一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗過惡劣的 天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。他成了船上的一個侍役。他得忍受粗劣的伙食 和寒冷的夜、拳打和腳踢。這時他高貴的西班牙的血統(tǒng)里有某種東西在沸騰著，毒辣的字眼 爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。這種感覺和鱔魚被剝了皮 、切成片、放在鍋里炒的時候完全一樣。 “我要回去了！”他身體里有一個聲音說。 他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國；甚至還看到了他們曾經(jīng)在幸福和快樂中生活 過的那個城市。不過他對于他的故鄉(xiāng)和族人什么也不知道，而關(guān)于他的事情，他的族人更不 知道。 這個可憐的小侍役沒有得到上岸的許可；不過在他們停泊的最后一天，總算上岸去了一 次，因為有人買了許多東西，他得去拿到船上來。 雨爾根穿著襤襟的衣服。這些衣服像是在溝里洗過、在煙囪上曬干的；他——一個住在 沙丘里的人——算是第一次看到了一個大城市。房子是多么高大，街道是多么窄，人是多么 擠??！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡直像是市民和農(nóng)人、僧侶和兵士所形成的一 個大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團(tuán)；歌聲和鼓聲、砍柴聲 和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因為每個行業(yè)手藝人的工場就在自己的門口或階前。太陽照 得那么熱，空氣是那么悶，人們好像是走進(jìn)一個擠滿了嗡嗡叫的甲蟲、金龜子、蜜蜂和蒼蠅 的爐子。雨爾根不知道自己在什么地方，在走哪一條路。這時他看到前面一座主教堂的威嚴(yán) 的大門。燈光在陰暗的教堂走廊上照著，一股香煙向他起來。甚至最窮苦的衣衫襤褸的乞丐 也爬上石級，到教堂里去。雨爾根跟著一個水手走進(jìn)去，站在這神圣的屋子里。彩色的畫像 從金色的底上射出光來。圣母抱著幼小的耶穌立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。牧師穿 著節(jié)日的衣服在唱圣詩，歌詠隊的孩子穿著漂亮的服裝，在搖晃著銀香爐。這兒是一起華麗 和莊嚴(yán)的景象。這情景滲進(jìn)雨爾根的靈魂，使他神往。他的養(yǎng)父養(yǎng)母的教會和信心感動了他 ，觸動了他的靈魂，他的眼睛里閃出淚珠。 大家走出教堂，到市場上去。人們買了一些廚房的用具和食品，要他送回船上。到船上 去的路并不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圓柱、雕像和寬臺階的華麗的房子面前休息了 一會兒。他把背著的東西靠墻放著。這時有一個穿制服的仆人走出來，舉起一根包著銀頭的 手杖，把他趕走了。他本來是這家的一個孫子?？墒钦l也不知道，他自己當(dāng)然更不知道。 他回到船上來。這兒有的是咒罵和鞭打，睡眠不足和沉重的工作——他得忍受這樣的生 活！人們說，青年時代受些苦只有好處——是的，如果年老能夠得到一點幸福的話。他的雇 傭合同滿期了。船又在林卻平海峽停下來。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家里去。不過， 在他航行的時候，養(yǎng)母已經(jīng)去世了。 接著就是一個嚴(yán)寒的冬天。暴風(fēng)雪掃過陸地和海上；出門是很困難的。世界上的事情安 排得多么不平均啊！當(dāng)這兒正是寒冷刺骨和刮暴風(fēng)雪的時候，西班牙的天空上正照著熾熱的 太陽——是的，太熱了。然而在這兒的家鄉(xiāng)，只要晴朗的下霜天一出現(xiàn)，雨爾根就可以看到 大群的天鵝在海上飛來，越過尼松灣向北佛斯堡飛去。他覺得這兒可以呼吸到最好的空氣， 這兒將會有一個美麗的夏天！他在想象中看到了石楠植物開花，結(jié)滿了成熟的、甜蜜的漿果 ；看到了北佛斯堡的接骨木樹和平提樹開滿了花朵。他決定再回到北佛斯堡去一次。 春天來了，捕魚的季節(jié)又開始了。雨爾根也參加這項工作。他在過去一年中已經(jīng)變成了 一個成年人，做起活來非常敏捷。他充滿了生命力，他能游水，踩水，在水里自由翻騰。人 們常常警告他要當(dāng)心大群的青花魚：就是最能干的游泳家也不免被它們捉住，被它們拖下去 和吃掉，因而也就此完結(jié)。但是雨爾根的命運卻不是這樣。 沙丘上的鄰居家里有一個名叫莫爾登的男子。雨爾根和他非常要好。他們在開到挪威去 的同一條船上工作，他們還要一同到荷蘭去。他們兩人從來沒有鬧過別扭，不過這種事也并 非是不可能的。因為如果一個人的脾氣急躁，他是很容易采取激烈的行動的。有一天雨爾根 就做出了這樣的事情：他們兩人在船上無緣無故地吵起來了。他們在一個船艙口后邊坐著， 正在吃放在他們之間的、用一個土盤子盛著的食物。雨爾根拿著一把小刀，當(dāng)著莫爾登的面 把它舉起來。在這同時，他臉上變得像灰一樣白，雙眼現(xiàn)出難看的神色。莫爾登只是說： “嗨，你也是那種喜歡耍刀子的人啦！” 這話還沒有說完，雨爾根的手就垂下來了。他一句話也不說，只是繼續(xù)吃下去。后來他 走開了，去做他的工作。他做完工作回來，就到莫爾登那兒去說： “請你打我的耳光吧！我應(yīng)該受到這種懲罰。我的肚皮真像有一個鍋在沸騰?！? “不要再提這事吧，”莫爾登說。于是他們成了更要好的朋友。當(dāng)他們后來回到尤蘭的 沙丘之間去、講到他們航海的經(jīng)歷時，這件事也同時被提到了。雨爾根的確可以沸騰起來， 但他仍然是一個誠實的鍋。 “他的確不是一個尤蘭人！人們不能把他當(dāng)做一個尤蘭人！”莫爾登的這句話說得很幽 默。 他們兩人都是年輕和健壯的。但雨爾根卻是最活潑。 在挪威，農(nóng)人爬到山上去，在高地上尋找放牧牲畜的牧場。在尤蘭西岸一帶，人們在沙 丘之間建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起來的，頂上蓋的是草皮和石楠植物。屋子四周沿 墻的地方就是睡覺的地方；初春的時候，漁人也在這兒生活和睡覺。每個漁人有一個所謂” 女助手”。她的工作是：替漁人把魚餌安在鉤子上；當(dāng)漁人回到岸上來的時候；準(zhǔn)備熱啤酒 來迎接他們；當(dāng)他們回到茅屋里來，覺得疲倦的時候，拿飯給他們吃。此外，她們還要把魚 運到岸上來，把魚切開，以及做許多其他的工作。 雨爾根和他的養(yǎng)父養(yǎng)母以及其他幾個漁人和“女助手”都住在一間茅屋里。莫爾登則住 在隔壁的一間屋子里。 “女助手”之中有一個叫做愛爾茜的姑娘。她從小就認(rèn)識雨爾根。他們的交情很好，而 且性格在各方面都差不多。不過在表面上，他們彼此都不相象：他的皮膚是棕色的，而她則 是雪白的；她的頭發(fā)是亞麻色的，她的眼睛藍(lán)得像太陽光里的海水。 有一天他們在一起散步，雨爾根緊緊地、熱烈地握著她的手，她對他說： “雨爾根，我心里有一件事情！請讓我作你的‘女助手’吧，因為你簡直像我的一個弟 兄。莫爾登只不過和我訂過婚——他和我只不過是愛人罷了。但是這話不值得對別人講！” 雨爾根似乎覺得他腳下的一堆沙在向下沉。他一句話也說不出來，只是點著頭，等于說 ：“好吧。”別的話用不著再說了。不過他心里忽然覺得，他瞧不起莫爾登。他越在這方面 想——因為他從前從來沒想到過愛爾茜——他就越明白； 他認(rèn)為莫爾登把他唯一心愛的人偷走了?，F(xiàn)在他懂得了，愛爾茜就是他所愛的人。 海上掀起了一股不大不小的波浪，漁人們都駕著船回來；他們克服重重暗礁的技術(shù)，真 是值得一看：一個人筆直地立在船頭，別的人則緊握著槳坐著，注意地看著他。他們在礁石 的外面，朝著海倒劃，直到船頭上的那個人打出一個手勢，預(yù)告有一股巨浪到來時為止。浪 就把船托起來，使它越過暗礁。船升得那么高，岸上的人可以看得見船身；接著整個的船就 在海浪后面不見了——船桅、船身、船上的人都看不見了，好像海已經(jīng)把他們吞噬了似的。 可是不一會兒，他們像一個龐大的海洋動物，又爬到浪頭上來了。槳在劃動著，像是這動物 的靈活肢體。他們于是像第一次一樣，又越過第二道和第三道暗礁。這時漁人們就跳到水里 去，把船拖到岸邊來。每一股浪幫助他們把船向前推進(jìn)一步，直到最后他們把船拖到海灘上 為止。 如果號令在暗礁面前略有錯誤——略有遲疑——船兒就會撞碎。 “那么我和莫爾登也就完了！”雨爾根來到海上的時候，心中忽然起了這樣一個思想。 他的養(yǎng)父這時在海上病得很厲害，全身燒得發(fā)抖。他們離開礁石只有數(shù)槳之遙。雨爾根跳到 船頭上去。 “爸爸，讓我來吧！”他說。他向莫爾登和浪花看了一眼。不過當(dāng)每一個人都在使出最 大的氣力劃槳、當(dāng)一股最大的海浪向他們襲來的時候，他看到了養(yǎng)父的慘白的面孔，于是他 心里那種不良的動機(jī)也就不能再控制住他了。船安全地越過了暗礁，到達(dá)了岸邊，但是那種 不良的思想仍然留在他的血液里。在他的記憶中，自從跟莫爾登做朋友時起，他就懷著一股 怨氣?，F(xiàn)在這種不良的思想就把怨恨的纖維都掀動起來了。但是他不能把這些纖維織到一起 ，所以也就只好讓它去。莫爾登毀掉了他，他已經(jīng)感覺到了這一點，而這已足夠使他憎恨。 有好幾個漁人已經(jīng)注意到了這一點，但是莫爾登沒有注意到。他仍然像從前一樣，喜歡幫助 ，喜歡聊天——的確，他太喜歡聊天了。 雨爾根的養(yǎng)父只能躺在床上。而這張床也成了送他終的床，因為他在下個星期就死去了 。現(xiàn)在雨爾根成為這些沙丘后面那座小屋子的繼承人。的確，這不過是一座簡陋的屋子，但 它究竟還有點價值，而莫爾登卻連這點東西都沒有。 “你不必再到海上去找工作吧，雨爾根？你現(xiàn)在可以永遠(yuǎn)地跟我們住在一起了?！币晃?年老的漁人說。 雨爾根卻沒有這種想法。他還想看一看世界。法爾特令的那位年老的養(yǎng)鱔魚的人在老斯 卡根有一個舅父，也是一個漁人。不過他同時還是一個富有的商人，擁有一條船。他是一個 非?？蓯鄣睦项^兒，幫他做事倒是很不壞的。老斯卡根是在尤蘭的極北部，離胡斯埠的沙丘 很遠(yuǎn)——遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。但是這正合雨爾根的意思，因為他不愿看見莫爾登和愛爾茜結(jié)婚： 他們在幾個星期內(nèi)就要舉行婚禮了。 那個老漁人說，現(xiàn)在要離開這地方是一件傻事，因為雨爾根現(xiàn)在有了一個家，而且愛爾 茜無疑是愿意和他結(jié)婚的。 雨爾根胡亂地回答了他幾句話；他的話里究竟有什么意思，誰也弄不清楚。不過老頭兒 把愛爾茜帶來看他。她沒有說多少話，只說了這一句： “你現(xiàn)在有一個家了，你應(yīng)該仔細(xì)考慮考慮?！? 于是雨爾根就考慮了很久。 海里的浪濤很大，而人心里的浪濤卻更大。許多思想——堅強(qiáng)的和脆弱的思想——都集 中到雨爾根的腦子里來。他問愛爾茜： “如果莫爾登也有我這樣的一座屋子，你情愿要誰呢？” “可是莫爾登沒有一座屋子呀，而且也不會有?！? “不過我們假設(shè)他有一座屋子吧！” “嗯，那么我當(dāng)然就會跟莫爾登結(jié)婚了，因為我現(xiàn)在的心情就是這樣！不過人們不能只 靠這生活呀?！? 雨爾根把這件事想了一整夜。他心上壓著一件東西——他自己也說不出一個道理來；但 是他有一個思想，一個比喜愛愛爾茜還要強(qiáng)烈的思想。因此他就去找莫爾登。他所說的和所 做的事情都是經(jīng)過仔細(xì)考慮的。他以最優(yōu)惠的條件把他的屋子租給了莫爾登。他自己則到海 上去找工作，因為這是他的志愿。愛爾茜聽到這事情的時候，就吻了他的嘴，因為她是最愛 莫爾登的。 大清早，雨爾根就動身走了。在他離開的頭一天晚上，夜深的時候，他想再去看莫爾登 一次。于是他就去了。在沙丘上他碰到了那個老漁夫：他對他的遠(yuǎn)行很不以為然。老頭兒說 ，“莫爾登的褲子里一定縫有一個鴨嘴”（注：這句話不知源出何處，大概是與丹麥的民間 故事有關(guān)。），因為所有的女孩子都愛他。雨爾根沒有注意這句話，只是說了聲再會，就直 接到莫爾登所住的那座茅屋里去了。他聽到里面有人在大聲講話。莫爾登并非只是一個人在 家。雨爾根猶豫了一會兒，因為他不愿意再碰到愛爾茜?？紤]了一番以后，他覺得最好還是 不要聽到莫爾登再一次對他表示感謝，因此轉(zhuǎn)身就走了。 第二天早晨天還沒亮，他就捆好背包，拿著飯盒子，沿著沙丘向海岸走去。這條路比那 沉重的沙路容易走些，而且要短得多。他先到波烏堡附近的法爾特令去一次，因為那個養(yǎng)鱔 魚的人就住在那兒——他曾經(jīng)答應(yīng)要去拜訪他一次。 海是干凈和蔚藍(lán)的；地上鋪滿了黑蚌殼和卵石——兒時的這些玩物在他腳下發(fā)出響聲。 當(dāng)他這樣向前走的時候，他的鼻孔里忽然流出血來：這不過是一點意外的小事，然而小事可 能有重大的意義。有好幾大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉了，并且止住了流血。于是他 覺得這點血流出來以后倒使頭腦舒服多了，清醒多了。沙子里面開的矢車菊花。他折了一根 梗子，把它插在帽子上。他要顯得快樂一點，因為他現(xiàn)在正要走到廣大的世界上去?！?走出大門，到海上去走一下！”正如那此小鱔魚說的?！爱?dāng)心壞人啦。他們叉住你們，剝掉 你們的皮，把你們切成碎片，放在鍋里炒！”他心里一再想起這幾句話，不禁笑起來，因為 他覺得他在這個世界上決不會吃虧——勇氣是一件很強(qiáng)的武器呀。 他從西海走到尼松灣那個狹小的入口的時候，太陽已經(jīng)升得很高了。他掉轉(zhuǎn)頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn) 地看到兩個人牽著馬——后面還有許多人跟著——在匆忙地趕路。不過這不關(guān)他的事。 渡船停在海的另一邊。雨爾根把它喊過來，于是他就登上去。不過他和船夫還沒有渡過 一半路的時候，那些在后面趕路的人就大聲喊起來。他們以法律的名義在威脅著船夫。雨爾 根不懂得其中的意義，不過他知道最好的辦法還是把船劃回去。因此他就拿起一只槳，把船 劃回來。船一靠岸，這幾個人就跳上來了。在他還沒有發(fā)覺以前，他們已經(jīng)用繩子把他的手 綁住了。 “你得用命來抵償你的罪惡，”他們說，“幸而我們把你抓住了?！? 他是一個謀殺犯！這就是他所得到的罪名。人們發(fā)現(xiàn)莫爾登死了；他的脖子上插著一把 刀子。頭天晚上很晚的時候，有一個漁人遇見雨爾根向莫爾登的屋子走去。人們知道，雨爾 根在莫爾登面前舉起刀子，這并不是第一次。因此他一定就是謀殺犯；現(xiàn)在必須把他關(guān)起來 。關(guān)人的地方是在林卻平，但是路很遠(yuǎn)，而西風(fēng)又正在向相反的方向吹。不過渡過這道海灣 向斯卡龍去要不了半個鐘頭；從那兒到北佛斯堡去，只有幾里路。這兒有一座大建筑物，外 面有圍墻和壕溝。船上有一個人就是這幢房子的看守人的兄弟。這人說，他們可以暫時把雨 爾根監(jiān)禁在這房子的地窖里。吉卜賽人朗·瑪加利曾經(jīng)在這里被囚禁過，一直到執(zhí)行死刑的 時候為止。 雨爾根的辯白誰也不理。他襯衫上的幾滴血成了對他不利的證據(jù)。不過雨爾根知道自己 是無罪的。他既然現(xiàn)在沒有機(jī)會來洗清自己，也就只好聽天由命了。 這一行人馬上岸的地方，正是騎士布格的堡寨所在的處所。雨爾根在兒時最幸福的那四 天里，曾經(jīng)和他的養(yǎng)父養(yǎng)母去參加宴會——入葬的宴會，途中在這兒經(jīng)過。他現(xiàn)在又被牽著 在草場上向北佛斯堡的那條老路走去。這兒的接骨木樹又開花了，高大的菩提樹在發(fā)出香氣 。他仿佛覺得他離開這地方不過是昨天的事情。 在這幢堅固的樓房的西廂，在高大的樓梯間的下面，有一條地道通到一個很低的、拱形 圓頂?shù)牡亟?。朗·瑪加利就是從這兒被押到刑場上去的。她曾經(jīng)吃過五個小孩子的心：她有 一種錯覺，認(rèn)為如果她再多吃兩顆心的話，就可以隱身飛行，任何人都看不見她。地窖的墻 上有一個狹小的通風(fēng)眼，但是沒有玻璃。鮮花盛開的菩提樹無法把香氣送進(jìn)來安慰他；這兒 是陰暗的，充滿了霉味。這個囚牢里只有一張木板床；但是“清白的良心是一個溫柔的枕頭 ”，因此雨爾根睡得很好。 粗厚的木板門鎖上了，并且插上了鐵插銷。不過迷信中的小鬼可以從一個鑰匙孔鉆進(jìn)高 樓大廈，也能鉆進(jìn)漁夫的茅屋，更能鉆進(jìn)這兒來——雨爾根正在這兒坐著，想著朗·瑪加利 和她的罪過。在她被處決的頭天晚上，她臨終的思想充滿了這整個的房間。雨爾根心中記起 那些魔法——在古代，斯萬魏得爾老爺住在這兒的時候，有人曾經(jīng)使用過它。大家都知道， 吊橋上的看門狗，每天早晨總有人發(fā)現(xiàn)它被自己的鏈子吊在欄桿的外面。雨爾根一想起這些 事，心里就變得冰冷。不過這里有一絲陽光射進(jìn)他的心：這就是他對于盛開的接骨木樹和芬 芳的菩提樹的記憶。 他在這兒沒有囚禁多久，人們便把他移送到林卻平。在這兒，監(jiān)禁的生活也是同樣艱苦。 那個時代跟我們的時代不同。平民的日子非常艱苦。農(nóng)人的房子和村莊都被貴族們拿去 作為自己的新莊園，當(dāng)時還沒有辦法制止這種行為。在這種制度下，貴族的馬車夫和平人成 了地方官。他們有權(quán)可以因一點小事而判一個窮人的罪，使他喪失財產(chǎn)，戴著枷，受鞭打。 這一類法官現(xiàn)在還能找得到幾位。在離京城和開明的、善意的政府較遠(yuǎn)的尤蘭，法律仍然是 常常被人濫用的。雨爾根的案子被拖下去了——這還算是不壞的呢。 他在監(jiān)牢里是非常凄涼的——這在什么時候才能結(jié)束呢？他沒有犯罪而卻受到損害的痛 苦——這就是他的命運！在這個世界上為什么他該是這樣呢？他現(xiàn)在有時間來思索這個問題 了。為什么他有這樣的遭遇呢？“這只有在等待著我的那個‘來生’里才可以弄清楚?！碑?dāng) 他住在那個窮苦漁人的茅屋里的時候，這個信念就在他的心里生了根。在西班牙的豪華生活 和太陽光中，這個信念從來沒有在他父親的心里照耀過；而現(xiàn)在在寒冷和黑暗中，卻成了他 的一絲安慰之光——上帝的慈悲的一個標(biāo)記，而這是永遠(yuǎn)不會仆人的。 春天的風(fēng)暴開始了。只要風(fēng)暴略微平靜一點，西海的呼嘯在內(nèi)地許多英里路以外都可以 聽到：它像幾百輛載重車子，在崎嶇不平的路上奔騰。雨爾根在監(jiān)牢里聽到這聲音——這對 于他說來也算是寂寞生活中的一點變化。什么古老的音樂也比不上這聲音可以直接引其他心 里的共鳴——這個呼嘯的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去，乘風(fēng)飛翔；你可以帶 著你自己的房子，像蝸牛背著自己的殼一樣，又走到它上面去。即使在生疏的國家里，一個 人也永遠(yuǎn)是在自己的家鄉(xiāng)。 他靜聽著這深沉的呼嘯，他心中泛起了許多回憶——“自由！自由！哪怕你沒有鞋穿， 哪怕你的衣服破爛，有自由你就是幸福的！”有時這種思想在他的心里閃過，于是他就握著 拳頭，向墻上打去。 好幾個星期，好幾個月，一整年過去了。有一個惡棍——小偷尼爾斯，別名叫“馬販子 ”——也被抓進(jìn)來了。這時情況才開始好轉(zhuǎn)；人們可以看出，雨爾根蒙受了多么大的冤枉。 那樁謀殺事件是在雨爾根離家后發(fā)生的。在頭一天的下午，小偷尼爾斯在林卻平灣附近一個 農(nóng)人開的啤酒店里遇見了莫爾登。他們喝了幾杯酒——還不足以使任何人頭腦發(fā)昏，但卻足 夠使莫爾登的舌頭放肆。他開始吹噓起來，說他得到了一幢房子，打算結(jié)婚。當(dāng)尼爾斯問他 打算到哪里去弄錢的時候，莫爾登驕傲地拍拍衣袋。 “錢在它應(yīng)該在的地方，就在這兒，”他回答說。 這種吹噓使他喪失了生命。他回到家里來的時候，尼爾斯就在后面跟著他，用一把刀子 刺進(jìn)他的咽喉里去，然后劫走了他身邊所有的錢。 這件事情的詳細(xì)經(jīng)過后來總算是水落石出了。就我們說來，我們只須知道雨爾根獲得了 自由就夠了。不過他在牢獄和寒冷中整整受了一年罪，與所有的人斷絕來往，有什么可以賠 償他這種損失呢？是的，人們告訴他，說他能被宣告無罪已經(jīng)是很幸運的了，他應(yīng)該離去。 市長給了他１０個馬克，作為旅費，許多市民給他食物和平酒——世界上總算還有些好人！ 并非所有的人都是把你“叉住、剝皮、放在鍋里炒”！不過最幸運的是：斯卡根的一個商人 布洛涅——雨爾根一年以來就一直想去幫他工作——這時卻為了一件生意到林卻平來了。他 聽到了這整個案情。這人有一個好心腸，他知道雨爾根吃過了許多苦頭，因此就想幫他一點 忙，使他知道，世界上還有好人。 從監(jiān)獄里走向自由，仿佛就是走向天國，走向同情和愛。他現(xiàn)在就要體驗到這種心情了 。生命的酒并不完全是苦的：沒有一個好人會對他的同類倒出這么多的苦酒，代表“愛”的 上帝又怎么會呢？ “把過去的一切埋葬掉和忘記掉吧！”商人布洛涅說：“把過去的一年劃掉吧。我們可 以把日歷燒掉。兩天以后，我們就可以到那親愛的、友善的、平和的斯卡根去。人們把它叫 做一個脾氣的角落，然而它是一個溫暖的、有火爐的角落：它的窗子開向廣闊的世界。” 這才算得是一次旅行呢！這等于又呼吸到新鮮的空氣——從那陰冷的地牢中走向溫暖的 太陽光！荒地上長滿了盛開的石楠和無數(shù)的花朵，牧羊的孩子坐在墳丘上吹著笛子——他自 己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃樓，沙漠上的美麗的天空幻象，懸空的花園和搖動的森林都 在他面前展露開來；空中奇異的漂流——人們把它叫做“趕著羊群的湖人”——也同樣地出 現(xiàn)了。 他們走過溫德爾（注：這是現(xiàn)在住在德國東部施普雷（Ｓｐｒｅｅ）流域的一個屬于斯 拉夫系的民族，人口約１５萬。在第六世紀(jì)他們是一個強(qiáng)大的民族，占有德國和北歐廣大的 地區(qū)。）人的土地，越過林姆灣，向斯卡根進(jìn)發(fā)。留著長胡子的人（注：指龍哥巴爾第這個 民族，在意大利文里是Ｌｏｎｇｏｂａｒｄｉ，即“長胡子的人”的意思。他們原住在德國 和北歐，在第六世紀(jì)遷移到意大利。現(xiàn)在意大利的隆巴第?。ǎ蹋铮恚猓幔颍洌椋幔┚褪撬?們過去的居留地。）——隆巴第人——就是從這兒遷移出去的。在那饑荒的歲月里，國王斯 尼奧下命令，要把所有的小孩和老人都?xì)⒌?，但是擁有廣大土地的那個貴族婦人甘巴魯克提 議讓年輕的人離開這個國家。雨爾根是一個知識豐富的人，他知道這全部的故事。即使他沒 有到過在阿爾卑斯山后面的隆巴第人的國度（注：指意大利。），他起碼也知道他們是個什 么樣子，因為他在童年時曾經(jīng)到過西班牙的南部。他記起了那兒成堆的水果，鮮紅的石榴花 ，蜂窩似的大城市里的嗡嗡聲、丁當(dāng)聲和鐘聲。然而那究竟是最好的地方，而雨爾根的家鄉(xiāng) 是在丹麥。 最后他們到達(dá)了“溫德爾斯卡加”——這是斯卡根在古挪威和冰島文字中的名稱。那時 老斯卡根、微斯特埠和奧斯特埠在沙丘和耕地之間，綿延許多英里路遠(yuǎn)，一直到斯卡根灣的 燈塔那兒。那時房屋和田莊和現(xiàn)在一樣，零零落落地散布在被風(fēng)吹到一起的沙丘之間。這是 風(fēng)和沙子在一起游戲的沙漠，一塊充滿了刺耳的海鷗、海燕和野天鵝的叫聲的地方。在西南 ３０多英里的地方，就是“高地”或老斯卡根。商人布洛涅就住在這兒，雨爾根也將要住在 這兒。大房子都涂上了柏油，小屋子都有一個翻過來的船作為屋頂；豬圈是由破船的碎脾氣 成的。這兒沒有籬笆，因為這兒的確也沒有什么東西可圍。不過繩子上吊著長串的、切開的 魚。它們掛得一層比一層高，在風(fēng)中吹干。整個海灘上堆滿了腐朽的鯡魚。這種魚在這兒是 那么多，網(wǎng)一下到海里去就可以拖上成堆的魚。這種魚是太多了，漁人們得把它們?nèi)踊氐胶?里去，或堆在那兒腐爛。 商人的妻子和女兒，甚至他的仆人，都興高采烈地來歡迎父親回來。大家握著手，閑談 著，講許多事情，而那位女兒，她有多么可愛的面孔和一對多么美麗的眼睛??！ 房子是寬大和舒適的。桌上擺出了許多盤魚——連國王都認(rèn)為是美味的比目魚。這兒還 有斯卡根葡萄園產(chǎn)的酒——這也就是說：海所產(chǎn)的酒，因為葡萄從海里運到岸上來時，早就 釀成酒了，并且也裝進(jìn)酒桶和平里去了。 母親和女兒一知道雨爾根是什么人、他無辜地受過多少苦難，她們就以更和善的態(tài)度來 接待他；而女兒——美麗的克拉娜——她的一雙眼睛則是最和善的。雨爾根在老斯卡根算是 找到了一個幸福的家。這對于他的心靈是有好處的——他已經(jīng)受過苦痛的考驗，飲過能使心 腸變硬或變軟的愛情的苦酒。雨爾根的一顆心不是軟的——它還年輕，還有空閑。三星期以 后，克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜訪一位姑母，要在那兒度過冬天。大家都覺 得這是一個很好的機(jī)會。 在她離開之前的那個星期天，大家都到教堂去參加圣餐禮。教堂是好寬大和壯麗的；它 是蘇格蘭人和荷蘭人在許多世紀(jì)以前建造的，離開城市不太遠(yuǎn)。當(dāng)然它是有些頹敗了，那條 通向它的深深地陷在沙里的路是非常難走的。不過人們很愿意忍受困難，走到神的屋子里去 ，唱圣詩和聽講道。沙子沿著教堂的圍墻堆積起來，但是人們還沒有讓教堂的墳?zāi)贡凰蜎]。 這是林姆灣以北的一座最大的教堂。祭壇上的圣母馬利亞，頭上罩著一道金光，手中抱 著年幼的耶穌，看起來真是栩栩如生。唱詩班所在的高壇上，刻著神圣的１２使徒的像。壁 上掛著斯卡根過去一些老市長和市府委員們的肖像，以及他們的圖章。宣講臺也雕著花。太 陽光耀地照進(jìn)教堂里來，照在發(fā)亮的銅蠟燭臺上和圓屋頂下懸著的那個小船上，雨爾根覺得 有一種神圣的、天真的感覺在籠罩著他的全身，跟他小時候站在一個華麗的西班牙教堂里一 樣。不過在這兒他體會到他是信徒中的一員。 講道完畢以后，接著就是領(lǐng)圣餐（注：基督教的一種宗教儀式，教徒們領(lǐng)食少量的餅和 酒，表示紀(jì)念耶穌。）的儀式。他和別人一道去領(lǐng)取面包和酒。事情很湊巧，他恰恰是跪在 克拉娜小姐的身邊。不過他的心是深深地想著上帝和這神圣的禮拜；只有當(dāng)他站起來的時候 ，才注意到旁邊是什么人。他看到她臉上滾下了眼淚。 兩天以后她就動身到挪威去了。雨爾根在家里做些雜活或出去捕魚，而且那時的魚多— —比現(xiàn)在要多得多。魚在夜里發(fā)出閃光，因此也就泄露出它們行動的方向。魴鮄在咆哮著， 墨魚被捉住的時候在發(fā)出哀鳴。魚并不像人那樣沒有聲音。雨爾根比一般人更要沉默，把心 事悶在心里——但是有一天會爆發(fā)出來的。 每個禮拜天，當(dāng)他坐在教堂里、望著祭壇上的圣母馬利亞的像的時候，他的視線也在克 拉娜跪過的那塊地方停留一會兒。于是他就想起了她對他曾經(jīng)是多么溫柔。 秋天帶著冰雹和冰雪到來了。水漫到斯卡根的街道上來，因為沙不能把水全部吸收進(jìn)去 。人們得在水里走，甚至于還得坐船。風(fēng)暴不斷地把船只吹到那些危險的暗礁上撞壞。暴風(fēng) 和飛沙襲來，把房子都埋掉了，居民只有從煙囪里爬出來。但這并不是稀有的事情。屋子里 是舒適和愉快的。泥炭和破船的木片燒得噼啪地響起來；商人布洛涅高聲地朗讀著一本舊的 編年史。他讀著丹麥王子漢姆雷特怎樣從英國到來，怎樣在波烏堡登陸作戰(zhàn)。他的墳?zāi)咕驮?拉姆，離那個養(yǎng)鱔魚的人所住的地方只不過幾十英里路遠(yuǎn)。數(shù)以百計的古代戰(zhàn)士的墳?zāi)?，?布在荒地上，像一個寬廣的教堂墓地。商人布洛涅就親自到漢姆雷特的墓地去看過。大家都 談?wù)撝P(guān)于那遠(yuǎn)古的時代、鄰居們、英格蘭和蘇格蘭的事情。雨爾根也唱著那支關(guān)于《英國 的王子》的歌，關(guān)于那條華貴的船和它的裝備： 金葉貼滿了船頭和船尾， 船身上寫著上帝的教誨。 這是船頭畫幅里的情景： 王子在擁抱著他的戀人。 雨爾根唱這支歌的時候非常激動，眼睛里射出亮光，他的眼睛生下來就是烏黑的，因而 顯得特別明亮。 屋子里有人讀書，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家里的動物也過著這樣的家庭生活。 鐵架上的白盤子發(fā)著亮光；天花板上掛著香腸、火腿和豐饒的冬天食物。這種情況，在尤蘭 西部海岸的許多富裕的田莊里現(xiàn)在還可以看到：豐富的食物、漂亮的房間、機(jī)智和聰明的幽 默感。在我們這個時代，這一切都恢復(fù)過來了；像在阿拉伯人的帳篷里一樣，人們都非常好 客。 自從他兒時參加過那四天的入葬禮的宴會以后，雨爾根再也沒有過過這樣愉快的日子； 然而克拉娜卻不在這兒，她只有在思想和談話中存在。 四月間有一條船要開到挪威去，雨爾根也得一同去。他的心情非常好，精神也愉快，所 以布洛涅太太說，看到他一眼也是舒服的。 “看你一眼也是同樣的高興啦，”那個老商人說?！坝隊柛苟斓囊雇碜兊没顫?，也 使得你變得活潑！你今年變得年輕了，你顯得健康、美麗。不過你早就是微堡的一個最美麗 的姑娘呀——這是一個極高的評價，因為我早就知道微堡的姑娘們是世界上最美的人兒。” 這話對雨爾根不適當(dāng)，因此他不表示意見。他心中在想著一位斯卡根的姑娘。他現(xiàn)在要 駕著船去看這位姑娘了。船將要在克利斯蒂安桑得港下錨。不到半天的時間，一陣順風(fēng)就要 把他吹到那兒去了。 有一天早晨，商人布洛涅到離老斯卡根很遠(yuǎn)、在港汊附近的燈塔那兒去。信號火早已滅 了；當(dāng)他爬上燈塔的時候，太陽已經(jīng)升得很高。沙灘伸到水里去有幾十英里遠(yuǎn)。在沙灘外邊 ，這天有許多船只出現(xiàn)。在這些船中他從望遠(yuǎn)鏡里認(rèn)出了他自己的船“加倫·布洛涅”號。 是的，它正在開過來。雨爾根和克拉娜都在船上。就他們看來，斯卡根的教堂塔樓和燈塔就 像藍(lán)色的水上漂浮著的一只蒼鷺和一只天鵝?？死茸诩装迳?，看到沙丘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出地面 ：如果風(fēng)向不變的話，她可能在一點鐘以內(nèi)就要到家。他們是這么接近家和快樂——但同時 又是這么接近死和死的恐怖。 船上有一塊板子松了，水在涌進(jìn)來。他們忙著塞漏洞和抽水，收下帆，同時升起了求救 的信號旗。但是他們離岸仍然有１０多里路程。他們看得見一些漁船，但是仍然和它們相距 很遠(yuǎn)。風(fēng)正在向岸吹，潮水也對他們有利；但是已經(jīng)來不及了，船在向下沉。雨爾根伸出右 手，抱著克拉娜。 當(dāng)他喊著上帝的名字和她一起跳進(jìn)水里去的時候，她是用怎樣的視線在注視著他??！她 大叫了一聲，但是仍然感到安全，因為他決不會讓她沉下去的。 在這恐怖和危險的時刻，雨爾根體會到了那支古老的歌中的字句： 這是船頭畫幅里的情景： 王子在擁抱著他的戀人。 他是一個游泳的能手，現(xiàn)在這對他很有用了。他用一只手和雙腳劃著水，用另一只手緊 緊地抱著這年輕的姑娘。他在浪濤上浮著，踩著水，使用他知道的一切技術(shù)，希望能保持足 夠的力量而到達(dá)岸邊。他聽到克拉娜發(fā)出一聲嘆息，覺著她身上起了一陣痙攣，于是他便更 牢牢地抱住她。海水向他們身上打來，浪花把他們托起，水是那么深，那么透明，在轉(zhuǎn)眼之 間他似乎看見一群青花魚在下面發(fā)出閃光——這也許就是“海有怪獸”（注：原文是ｌｅｖ ｉａｔｈａｎ?！妒ソ?jīng)》中敘述為象征邪惡的海中怪獸。見《舊約全書·約伯記》第４１章 。），要來吞噬他們。云塊在海上撒下陰影，然后耀眼的陽光又射出來了。驚叫著的鳥兒， 成群地在他頭上飛過去。在水上浮著的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位游泳家面前突然起飛。 他覺得他的氣力在慢慢地衰竭下來。他離岸還有好幾錨鏈長的距離；這時有一只船影影綽綽 駛近來救援他們。不過在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個白色的動物在注視著他 們；當(dāng)一股浪花把他托起來的時候，這動物就更向他逼近來：他感到一陣壓力，于是周圍便 變得漆黑，一切東西都從他的視線中消逝了。 沙灘上有一條被海浪沖上來的破船。那個白色的“破浪神”（注：這是一個木雕的人像 ，一般安在船頭，古時的水手迷信它可以“破浪”，使船容易向前行駛。）倒在一個錨上； 錨的鐵鉤微微地露出水面。雨爾根碰到它，而浪濤更以加倍的力量推著他向它撞去。他昏過 去了，跟他的重負(fù)同時一起下沉。接著襲來第二股浪濤，他和這位年輕的姑娘又被托了起來。 漁人們撈其他們，把他們抬到船里去；血從雨爾根的臉上流下來，他好像是死了一樣， 但是他仍然緊緊地抱著這位姑娘，大家只有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開?？?拉娜躺在船里，面色慘白，沒有生命的氣息。船現(xiàn)在正向岸邊劃去。 他們用盡一切辦法來使克拉娜復(fù)蘇；然而她已經(jīng)死了！他一直是抱著一具死尸在水上游 泳，為這個死人而把他自己弄得精氣力竭。 雨爾根仍然在呼吸。漁人們把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。這兒只有一位類似外 科醫(yī)生的人，雖然他同時還是一個鐵匠和雜貨商人。他把雨爾根的傷裹好，以便等到第二天 到叔林鎮(zhèn)上去找一個醫(yī)生。 病人的腦子受了重傷。他在昏迷不醒中發(fā)出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡過 去了一樣。他的生命好像是掛在一根線上，而這根線，據(jù)醫(yī)生的說法，還不如讓它斷掉的好 ——這是人們對于雨爾根所能做出的最好的希望。 “我們祈求上帝趕快把他接去吧；他決不會再是一個正常的人！” 不過生命卻不離開他——那根線并不斷，可是他的記憶卻斷了：他的一切理智的聯(lián)系都 被切斷了。最可怕的是：他仍然有一個活著的身體——一個又要恢復(fù)健康的身體。 雨爾根住在商人布洛涅的家里。 “他是為了救我們的孩子才得了病的，”老頭子說；“現(xiàn)在他要算是我們的兒子了。” 人們把雨爾根叫做白癡；然而這不是一個恰當(dāng)?shù)拿~。他只是像一把松了弦的琴，再也 發(fā)不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來，發(fā)出一點聲音：幾支舊曲子，幾個老調(diào)子； 畫面展開了，但馬上又籠罩了煙霧；于是他又坐著呆呆地朝前面望，一點思想也沒有。我們 可以相信，他并沒有感到痛苦，但是他烏黑的眼睛失去了光彩，看起來像模糊的黑色玻璃。 “可憐的白癡雨爾根！”大家說。 他，從他的母親的懷里出生以后，本來是注定要享受豐富的幸福的人間生活的，因而對 他說來，如果他還盼望或相信來世能有更好的生活，那末他簡直是“傲慢，可怕地狂妄”了 。難道他心靈中的一切力量都已經(jīng)喪失了嗎？他的命運現(xiàn)在只是一連串艱難的日子、痛苦和 失望。他像一個美麗的花根，被人從土壤里拔出來，扔在沙子上，聽其它腐爛下去。不過， 難道依著上帝的形象造成的人只能有這點價值嗎？難道一切都是由命運在那兒作祟嗎？不是 的，對于他所受過的苦難和他所損失掉的東西，博愛的上帝一定會在來生給他報償?shù)摹！吧?帝對一切人都好；他的工作充滿了仁慈?！边@是大衛(wèi)《圣詩集》中的話語。這商人的年老而 虔誠的妻子，以耐心和希望，把這句話念出來。她心中只祈求上帝早點把雨爾根召回去，使 他能走進(jìn)上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。 教堂墓地的墻快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在這個墓地里。雨爾根似乎一點也不知道 這件事情——這不屬于他的思想范圍，因為他的思想只包括過去的一些片斷。每個禮拜天他 和一家人去做禮拜，但他只靜靜地坐在教堂里發(fā)呆。有一天正在唱圣詩的時候，他深深地嘆 了一口氣，他的眼睛閃著光，注視著那個祭壇，注視著他和死去的女朋友曾經(jīng)多次在一起跪 過的那塊地方。他喊出她的名字來，他的面色慘白，眼淚沿著臉頰流下來。 人們把他扶出教堂。他對大家說，他的心情很好，他并不覺得有什么毛病。上帝所給予 他的考驗與遺棄，他全記不得了——而上帝，我們的造物主，是聰明、仁愛的，誰能對他懷 疑呢？我們的心，我們的理智都承認(rèn)這一點，《圣經(jīng)》也證實這一點：“他的工作充滿了仁 慈?！? 在西班牙，溫暖的微風(fēng)吹到摩爾人的清真寺圓頂上，吹過橙子樹和月桂樹；處處是歌聲 和響板聲。就在這兒，有一位沒有孩子的老人、一個最富有的商人，坐在一幢華麗的房子里 。這時有許多孩子拿著火把和平動著的妻子在街上游行過去了。這時老頭子真愿意拿出大量 財富再找回他的女兒：他的女兒，或者女兒的孩子——這孩子可能從來就沒有見過這個世界 的陽光，因而也不能走進(jìn)永恒的天國?！翱蓱z的孩子！” 是的，可憐的孩子！他的確是一個孩子，雖然他已經(jīng)有３０歲了——這就是老斯卡根的 雨爾根的年齡。 流沙把教堂墓地的墳?zāi)谷忌w滿了，蓋到墻頂那么高。雖然如此，死者還得在這兒和比 他們先逝去的親族或親愛的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現(xiàn)在就跟他們的孩子一道 ，躺在這白沙的下面。 現(xiàn)在是春天了——是暴風(fēng)雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶涌 的浪濤；鳥兒像暴風(fēng)中的云塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯 埠沙丘的這條海岸線上，船只接二連三地觸到礁上出了事。 有一天下午雨爾根單獨地坐在房間里，他的頭腦忽然似乎清醒起來；他有一種不安的感 覺——這種感覺，在他小時候，常常驅(qū)使他走到荒地和沙丘之間去。 “回家?。』丶野?！”他說。誰也沒有聽到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子 吹到他的臉上來，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到墻上來，快要蓋住窗子的一半了 ?？墒情T口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開的。雨爾根走進(jìn)去。 風(fēng)暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風(fēng)暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來不曾有過。但 是雨爾根是在上帝的屋子里。當(dāng)外面正是黑夜的時候，他的靈魂里就現(xiàn)出了一線光明——一 線永遠(yuǎn)不滅的光明。他覺得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現(xiàn)在爆裂了。他仿佛聽到了風(fēng)琴 的聲音——不過這只是風(fēng)暴和海的呼嘯。他在一個座位上坐下來。看啊，蠟燭一根接著一根 地點起來了。這兒現(xiàn)在出現(xiàn)了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員 們和市長們的肖像現(xiàn)在都有了生命。他們從掛過許多世紀(jì)的墻上走下來，坐到唱詩班的席位 上去。教堂的大門和小門都自動打開了；所有的死人，穿著他們生前那個時代的節(jié)日衣服， 在悅耳的音樂聲中走進(jìn)來了，在凳子上坐下來了。于是圣詩的歌聲，像洶涌的浪濤一樣，洪 亮地唱起來了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來了；商人布洛涅和他的妻子也來了 ；在他們的旁邊、緊貼著雨爾根，坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨爾根伸來，他 們一起走向祭壇：他們曾經(jīng)在這兒一起跪過。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛情的 終身伴侶。于是喇叭聲響起來了——悅耳得像一個充滿了歡樂和平望的小孩子的聲音。它擴(kuò) 大成為風(fēng)琴聲，最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風(fēng)雨，使人聽到非常愉快，然 而它卻是強(qiáng)烈得足夠打碎墳上的石頭。 掛在唱詩班席位頂上的那只小船，這時落到他們兩人面前來了。它變得非常龐大和美麗 ；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說的 ，是“摻雜著生絲”。這對新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來， 因為大家在這兒都有自己的位置和快樂。教堂的墻壁和拱門，像接骨木樹和芬芳的菩提樹一 樣，都開出花來了；它們的枝葉在搖動著，散發(fā)出一種清涼的香氣；于是它們彎下來，向兩 邊分開；這時船就拋錨，在中間開過去，開向大海，開向天空；教堂里的每一根蠟燭是一顆 星，風(fēng)吹出一首圣詩的調(diào)子，于是大家便跟著風(fēng)一起唱： “在愛情中走向快樂！——任何生命都不會滅亡！永遠(yuǎn)的幸福！哈利路亞！” 這也是雨爾根在這個世界里所說的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現(xiàn)在斷了；這 個陰暗的教堂里現(xiàn)在只有一具死尸——風(fēng)暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。 第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子 上幾乎無法通過。當(dāng)他們最后到來的時候，教堂的入口已經(jīng)高高地堆起了一座沙丘。牧師念 了一個簡短的禱告，說：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開，到別的地方去建立一 座新的教堂。 于是他們唱了一首圣詩，然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個鎮(zhèn)上，雨爾根已經(jīng) 不見了；即使在沙丘上人們也找不到他。據(jù)說滾到沙灘上來的洶涌的浪濤把他卷走了。 他的尸體被埋在一個最大的石棺——教堂——里面。在風(fēng)暴中，上帝親手用土把他的棺 材蓋??；大堆的沙子壓到那上面，現(xiàn)在仍然壓在那上面。 飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現(xiàn)在長滿了山楂和玫瑰樹；行人現(xiàn)在可以在那上 面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地 都望得見。任何皇帝都不會有這樣漂亮的墓碑！誰也不來攪亂死者的安息，因為在此以前誰 也不知道有這件事情：這個故事是沙丘間的風(fēng)暴對我唱出來的。 ----------------- （１８６０年） 這個故事最先發(fā)表在１８６０年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。 這個故事與《柳樹下的夢》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節(jié)、感情和 氣氛方面有很多相似之處——都是天真無邪的真摯愛情，在人生的坎坷之路上最后發(fā)展成為 悲劇，調(diào)子是低沉的。這就不得不使人聯(lián)想起安徒生本人一生在愛情上的遭遇。但他不愿意 使讀者感到過于哀傷，所以他就照例求助于上帝，使他老人家動用他的慈悲，把人間的悲哀 轉(zhuǎn)化成為“幸?！薄?dāng)然是虛無縹緲幻想中的“幸?！?，像《賣火柴的小女孩》一樣?！?她把手向雨爾根伸來，他們一起走向祭壇：他們曾經(jīng)在這兒跪過。牧師把他們的手拉到一起 ，把他們結(jié)為愛情的終身伴侶。 “關(guān)于這篇故事安徒生在他１８６９年出版的《故事全集》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)這里（即 安徒生當(dāng)時訪問過的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習(xí)俗很美。它們成為溶進(jìn)我的 創(chuàng)作中的思想基礎(chǔ)。這些思想長期縈繞在我的腦際。它們源于我和丹麥詩人奧倫施拉格的一 次談話。他的話在我年輕的心里留下了很深的印象。不過那時我的理解只停留在字面上，不 像現(xiàn)在這樣清楚。我們談到‘永恒’的問題，奧倫施拉格問：‘你為什么那樣有把握，認(rèn)為 此生以后還有另一個生命？’我向他肯定，我完全相信這一點，根據(jù)是上帝的大公無私。不 過我對他講的時候，我使用了不恰當(dāng)?shù)淖盅郏骸@是人的要求’。” “于是他繼續(xù)說：‘你敢于要求永恒的生命，不覺得僭越么？上帝不是在此生已經(jīng)給了 你無限的恩惠么？我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當(dāng)我死時閉上眼睛的當(dāng)兒，我將懷著 感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個新的、永恒的生命，我將作為一項新的 無限深廣的恩典來接收它。’我說：‘你很容易說這樣的話，在這個世界上上帝給你的賜予 已經(jīng)不少了，我也可以這樣說。不過想想看，在這個世界上活著的許多人，卻不能這樣說— —許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。 為什么他們要這樣受難呢？為什么我們的份額是如此不平等呢？這是極錯誤的，而上帝就不 應(yīng)該做錯誤的事！因此上帝得作出補(bǔ)償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生 命！’這番談話就使我產(chǎn)生了寫《沙丘的故事》的動機(jī)”。 這番談話說明了安徒生的上帝觀，也說明了他的苦悶：他無法解釋他自己的生存——特 別是他在愛情上的遭遇。