遷居的日子
你記得守塔人奧列吧！我曾經(jīng)告訴過(guò)你關(guān)于我兩次拜訪(fǎng)他的情形。①
現(xiàn)在我要講講我第三次的拜訪(fǎng)，不過(guò)這并不是最后的一次。
一般說(shuō)來(lái)，我到塔上去看他總是在過(guò)年的時(shí)候。不過(guò)這一次卻是在一個(gè)搬家的日子里，
因?yàn)檫@一天街上叫人感到非常不愉快。街上堆著許多垃圾、破碗罐和臟東西，且不說(shuō)人們?nèi)?到外面的那些鋪床的干草。你得在這些東西之間走。我剛剛一走過(guò)來(lái)就看到幾個(gè)孩子在一大
堆臟東西上玩耍。他們玩著睡覺(jué)的游戲。他們覺(jué)得在這地方玩這種游戲最適宜。他們偎在一
堆鋪床的草里，把一張舊糊墻紙拉到身上當(dāng)做被單。
“這真是痛快！”他們說(shuō)。但是我已經(jīng)吃不消了。我急忙走開(kāi)，跑到奧列那兒去。
①請(qǐng)參看安徒生的童話(huà)《守塔人奧列》。
“這就是搬家的日子！”他說(shuō)?！按蠼趾托∠锖?jiǎn)直就像一個(gè)箱子——一個(gè)龐大的垃圾箱
子。我只要有一車(chē)?yán)蛪蛄?。我可以從里面找出一點(diǎn)什么東西來(lái)；剛剛一過(guò)完圣誕節(jié)，我
就去找了。我在街上走；街上又冷，又陰，又潮濕，足足可以把你弄得傷風(fēng)。清道夫停下他
的車(chē)子；車(chē)子里裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，真不愧是哥本哈根在搬家日的一種典型示范。
“車(chē)子后面立著一棵樅樹(shù)。樹(shù)還是綠的，枝子上還掛著許多金箔。它曾經(jīng)是一棵圣誕
樹(shù)，但是現(xiàn)在卻被扔到街上來(lái)了。
清道夫把它插到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一場(chǎng)。是的，
我們可以說(shuō)兩種可能性都有；這完全要看你的想法怎樣。我已經(jīng)想了一下，垃圾車(chē)?yán)锏囊恍?個(gè)別物件也想了一下，或者它們也許想了一下——這是半斤八兩的事，沒(méi)有什么分別。
“車(chē)?yán)镉幸恢凰毫蚜说呐痔?。它在想什么呢？要不要我把它想的事情告訴你呢？它躺
在那兒，用它的小指指著樅樹(shù)。
‘這樹(shù)和我有關(guān)系！’它想，‘我也出席過(guò)燈火輝煌的舞會(huì)。我的真正一生是在一個(gè)跳
舞之夜里過(guò)的。握一次手，于是我就裂開(kāi)了！我的記憶也就從此中斷了；再也沒(méi)有什么東西
使我值得為它活下去了！’這就是手套所想的事情——也許是它可能想過(guò)的事情。
“‘這棵樅樹(shù)真有些笨！’陶器碎片說(shuō)。破碎的陶器總覺(jué)得什么東西都笨。‘你既然被
裝場(chǎng)了垃圾車(chē)，’它們說(shuō)，‘你就不必?cái)[什么架子，戴什么金箔了！我們知道，我們?cè)谶@個(gè)
世界上曾經(jīng)起過(guò)一些作用，起碼比這根綠棒子所起的作用要大得多！’這也算是一種意見(jiàn)—
—許多人也有同感。不過(guò)樅樹(shù)仍然保持著一種怡然自得的神氣。它可以說(shuō)是垃圾堆上的一首
小詩(shī)，而這樣的事情在搬家的日子里街上有得是！在街上走路真是麻煩和困難，我急于想逃
避，再回到塔上去，在那上面待下來(lái)：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯視下界的一切事
物。
“下面這些老好人正在鬧搬家的玩意兒！他們拖著和搬著自己的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。小鬼坐在一
個(gè)木桶里，①也在跟著他們遷移。家庭的閑話(huà)，親族間的牢騷，憂(yōu)愁和煩惱，也從舊居遷到
新居里來(lái)。這整個(gè)事兒引起他們什么感想呢？引起我們什么感想呢？是的，《小小新聞》上
發(fā)表的那首古老的好詩(shī)早就告訴過(guò)我們了：
記住，死就是一個(gè)偉大的搬家日！
①根據(jù)北歐的民間傳說(shuō)，每家都住著一個(gè)小鬼，而他總是住在廚房里。他是一個(gè)有趣的
小人物，并不害人。請(qǐng)參看安徒生的童話(huà)《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。
“這是一句值得深思的話(huà)，但是聽(tīng)起來(lái)卻不愉快。死神是，而且永遠(yuǎn)是，一個(gè)最能干的
公務(wù)人員，雖然他的小差事多得不得了，你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有？
“死神是一個(gè)公共馬車(chē)的駕駛?cè)?，他是一個(gè)簽證的人，他們他的名字寫(xiě)在我們的證明文
件上，他是我們生命儲(chǔ)蓄銀行的總經(jīng)理。你懂得這一點(diǎn)嗎？我們把我們?cè)谌耸篱g所做的一切
大小事情都存在這個(gè)‘儲(chǔ)蓄銀行’里。當(dāng)死神趕著搬家的馬車(chē)到來(lái)的時(shí)候，我們都得坐進(jìn)
去，遷入‘永恒的國(guó)度’。到了國(guó)境，他就把證明書(shū)交給我們，作為護(hù)照。他從‘儲(chǔ)蓄銀
行’里取出我們做過(guò)的某些最能表現(xiàn)我們的行為的事情，作為旅行的費(fèi)用。這可能很痛快，
但也可能很可怕。
“誰(shuí)也逃避不了這樣的一次馬車(chē)旅行。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有一個(gè)人沒(méi)有得到準(zhǔn)許坐進(jìn)去—
—這人就是耶路撒冷的那個(gè)鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了準(zhǔn)許坐上馬車(chē)的話(huà)，可能他
早就不至于成為詩(shī)人們的一個(gè)主題了。請(qǐng)你在想象中向這搬家大馬車(chē)?yán)锩媲埔谎郯?！里面?種各樣的人都有！皇帝和乞丐，天才和白癡，都是肩并肩坐在一起。他們不得不在一起旅
行，既不帶財(cái)產(chǎn)，也不帶金錢(qián)。他們只帶著證明書(shū)和‘儲(chǔ)蓄銀行’的零用錢(qián)。不過(guò)一個(gè)人做
過(guò)的事情中有哪一件會(huì)被挑出來(lái)讓他帶走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌豆；但
是一粒豌豆可以發(fā)芽，變成一棵開(kāi)滿(mǎn)了花朵的植物。
“坐在墻角里一個(gè)矮凳子上的那個(gè)可憐的窮人，經(jīng)常挨打挨罵，這次他可能就帶著他那
個(gè)磨光了的凳子，作為他的證明書(shū)和旅行費(fèi)。凳子于是就成為一頂送他走進(jìn)那永恒國(guó)土里去
的轎子。它變成一個(gè)金碧輝煌的王座；它開(kāi)出花朵，像一個(gè)花亭。
“另外一個(gè)人一生只顧喝快樂(lè)杯中的香酒，借此忘掉他所做過(guò)的一些壞事。他帶著他的
酒桶；他要在旅途中喝里面的酒。酒是清潔和純凈的，因此他的思想也變得清楚起來(lái)。他的
一切善良和高尚的感情都被喚醒了。他看到，也感覺(jué)到他從前不愿意看和看不見(jiàn)的東西。所
以現(xiàn)在他得到了應(yīng)有的懲罰：一條永遠(yuǎn)活著的、咬嚙著他的蠕蟲(chóng)。如果說(shuō)酒杯上寫(xiě)著的是
‘遺忘’這兩個(gè)字，那么酒桶上寫(xiě)著的卻是‘記憶’。
“當(dāng)我讀到一本好書(shū)、一本歷史著作的時(shí)候，我總不禁要想想我讀到的人物在他坐上死
神的公共馬車(chē)時(shí)最后一瞬間的那種情景。我不禁要想，死神會(huì)把他的哪一件行為從‘儲(chǔ)蓄銀
行’里取出來(lái)，他會(huì)帶些什么零用錢(qián)到‘永恒的國(guó)土’里去呢？
“從前有一位法國(guó)皇帝——他的名字我已經(jīng)忘記了。我有時(shí)把一些好人的名字也忘記
了，不過(guò)它們會(huì)回到我的記憶中來(lái)的。這個(gè)皇帝在荒年的時(shí)候成為他的百姓的施主。他的百
姓為他立了一個(gè)用雪做的紀(jì)念碑，上面刻著這樣的字：‘您的幫助比融雪的時(shí)間還要短
暫！’我想，死神會(huì)記得這個(gè)紀(jì)念碑，會(huì)給他一小片雪花。這片雪花將永遠(yuǎn)也不會(huì)融化；它
將像一只白蝴蝶似的，在他高貴的頭上飛向‘永恒的國(guó)土’。
“還有一位路易十一世①。是的，我記得他的名字，因?yàn)槿藗兛偸前褖氖掠浀煤芮宄?他有一件事情常常來(lái)到我的心中——我真希望人們可以把歷史當(dāng)做一堆謊話(huà)。他下了一道命
令，要把他的大法官斬首。有理也好，沒(méi)有理也好，他有權(quán)做這件事情。不過(guò)他又命令，把
大法官的兩個(gè)天真的孩子——一個(gè)七歲，一個(gè)八歲——送到刑場(chǎng)上去，同時(shí)還叫人把他們父
親的熱血灑在他們身上，然后再把他們送進(jìn)巴士底監(jiān)獄，關(guān)在鐵籠子里。他們?cè)阼F籠子里連
一張床單都沒(méi)有蓋的。每隔八天，國(guó)王路易派一個(gè)劊子手去，把他們每人的牙齒拔掉一顆，
以免他們?nèi)兆舆^(guò)得太舒服。那個(gè)大的孩子說(shuō)：‘如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會(huì)
心痛得死去。請(qǐng)你把我的牙齒拔掉兩顆，饒他一次吧！’劊子手聽(tīng)到這話(huà)，就流出眼淚來(lái)，
但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的。每隔八天，銀盤(pán)子上有兩顆孩子的牙齒被送到皇帝面
前去。他有這個(gè)要求，所以他就得到牙齒，我想死神會(huì)把這兩顆牙齒從生命的儲(chǔ)蓄銀行取出
來(lái)，交給路易十一一起帶進(jìn)那個(gè)偉大的、永恒的國(guó)土里去的。這兩顆牙齒像兩個(gè)螢火蟲(chóng)似的
在他面前飛。它們?cè)诎l(fā)亮，在燃燒，在咬他——這兩顆牙齒。
①路易十一世（１４２３—１４８３），是法國(guó)的皇帝。他用專(zhuān)橫和背信棄義的手段建
立起專(zhuān)制王朝，執(zhí)行他為所欲為的獨(dú)裁統(tǒng)治。
“是的，在偉大的遷居的日子里所做的這次馬車(chē)旅行，是一個(gè)莊嚴(yán)的旅行！這次旅行會(huì)
在什么時(shí)候到來(lái)呢？
“這倒是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。隨便哪一天，隨便哪一個(gè)時(shí)刻，隨便哪一分鐘，你都可能坐
上這輛馬車(chē)。死神會(huì)把我們的哪一件事情從儲(chǔ)蓄銀行里取出來(lái)交給我們呢？是的，我們自己
想想吧！遷居的日子在日歷上是找不到的。”
（１８６０年）
這篇故事發(fā)表在１８６０年２月１２日出版的《新聞畫(huà)報(bào)》。國(guó)王命令劊子手每天到牢
里去拔掉被囚禁在那里的兩個(gè)小兄弟——一個(gè)七歲，一個(gè)八歲——的牙齒各一顆取樂(lè)。哥哥
對(duì)劊子手說(shuō)：“如果媽媽知道我的弟弟在這樣受難，她將會(huì)心痛得死去。請(qǐng)你把我的牙齒拔
掉兩顆，饒他一次吧！”劊子手聽(tīng)到這話(huà)就流出眼淚來(lái)。劊子手在殺害一個(gè)無(wú)辜的人或革命
志士時(shí)，會(huì)不會(huì)流出眼淚？這種心靈的隱秘，安徒生在這兒第一次提出來(lái)，但只含糊地解
答：“但是皇帝的命令是比眼淚還要厲害的?！?