幸運(yùn)的套鞋
１．開(kāi)端
在哥本哈根東街離皇家新市場(chǎng)①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開(kāi)了一個(gè)盛大的晚會(huì)，因?yàn)槿?果一個(gè)人想被回請(qǐng)的話，他自己也得偶爾請(qǐng)請(qǐng)客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲
克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來(lái)玩玩
吧！”他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到
“中世紀(jì)”這個(gè)題目上來(lái)。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的，司法官克那
卜熱烈地贊成這個(gè)意見(jiàn)，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對(duì)奧爾斯德特在《年
鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
-----------
①這是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場(chǎng)，非常熱鬧。
這篇文章基本上稱(chēng)贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛(ài)、最幸福的時(shí)代。
-----------
①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國(guó)王，１４８１年兼做瑞典的國(guó)
王。
談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外，沒(méi)有什么東西打
斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人—
—一個(gè)年輕，一個(gè)年老。你很可能以為她們是來(lái)接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦
——回家的。不過(guò)，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的
手很嬌嫩，行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們?cè)瓉?lái)是兩
個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人，而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長(zhǎng)的
那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)——她是憂慮女神。無(wú)論做什么事情，她總是親自出馬，因?yàn)橹挥羞@樣
她才放心。
她們談著她們這天到一些什么地方去過(guò)。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，
例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里
得到一聲問(wèn)候，以及其他類(lèi)似的事情。不過(guò)她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
“我還得告訴你，”她說(shuō)，“今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子，我奉命把一雙幸運(yùn)
的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和
時(shí)代里去，他對(duì)于時(shí)間或地方所作的一切希望，都能得到滿(mǎn)足；因此下邊的凡人也可以得到
一次幸福！”
“請(qǐng)相信我，”憂慮女神說(shuō)，“他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí)，他一定會(huì)
說(shuō)謝天謝地！”
“你這是說(shuō)的什么話？”對(duì)方說(shuō)?！拔椰F(xiàn)在要把這雙套鞋放在門(mén)口。誰(shuí)要是錯(cuò)穿了它，
就會(huì)變得幸福！”
這就是她們的對(duì)話。
２．司法官的遭遇
時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒(méi)
有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過(guò)，這雙套鞋的魔力使他回到
３００年前國(guó)王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)
代里，街道是沒(méi)有鋪石的。
“這真是可怕——臟極了！”司法官說(shuō)?！八械匿伒廊灰?jiàn)了，路燈也沒(méi)有了！”
月亮出來(lái)還沒(méi)有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周?chē)囊磺袞|西都變成漆黑一團(tuán)。在最近
的一個(gè)街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過(guò)燈光可以說(shuō)是有名無(wú)實(shí)：他只有走到燈下
面去才能注意到它，才能看見(jiàn)抱著孩子的圣母畫(huà)像。
“這可能是一個(gè)美術(shù)館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去。”
有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過(guò)去了。
“他們的樣子真有些古怪，”他說(shuō)?！八麄円欢ㄊ莿倓倕⒓舆^(guò)一個(gè)化裝跳舞會(huì)?！? 這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來(lái)，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個(gè)奇怪
的游行行列走過(guò)去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來(lái)的是一群拿著長(zhǎng)弓和橫
弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長(zhǎng)。驚奇的司法官不禁要問(wèn)，這場(chǎng)面究竟是為了什
么，這個(gè)人究竟是誰(shuí)？
“這是西蘭①的主教！”
①丹麥全國(guó)分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。
“老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官?lài)@了一口氣，搖了搖頭。這不
可能是主教！
司法官思索著這個(gè)問(wèn)題，眼睛也不向左右看；他一直走過(guò)東街，走到高橋廣場(chǎng)。通到宮
前廣場(chǎng)的那座橋已經(jīng)不見(jiàn)了，他只模糊地看到一條很長(zhǎng)的溪流。最后他遇見(jiàn)兩個(gè)人，坐在一
條船里。
“您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問(wèn)。
“到霍爾姆去？”司法官說(shuō)。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路?！拔乙娇死?仙碼頭、到小市場(chǎng)去呀！”
那兩個(gè)人呆呆地望著他。
“請(qǐng)告訴我橋在什么地方？”他說(shuō)。“這兒連路燈也沒(méi)有，真是說(shuō)不過(guò)去。而且遍地泥
濘，使人覺(jué)得好像是在沼澤地里走路似的！”
的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。
“我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說(shuō)，而且還把背掉向他們。他找不
到那座橋，甚至連橋欄桿也沒(méi)有了。
“這里的情形太不像話！”他說(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。
“我想我還是叫一輛馬車(chē)吧！”他想，可是馬車(chē)到什么地方去了呢？——一輛也看不
見(jiàn)?！拔铱次疫€是回到皇家新市場(chǎng)去吧，那兒停著許多馬車(chē)；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到
克利斯仙碼頭了?！? 現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候，月亮忽然出來(lái)了。
“我的天，他們?cè)谶@兒搭了一個(gè)什么架子？”他看到東門(mén)的時(shí)候說(shuō)。東門(mén)在那時(shí)代恰恰
是在東街的盡頭。
最后他找到一個(gè)門(mén)。穿過(guò)這個(gè)門(mén)，他就來(lái)到我們的新市場(chǎng)，不過(guò)那時(shí)它是一片廣大的草
地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過(guò)去。對(duì)面岸上有幾座不像
樣的木柵，它們是專(zhuān)為荷蘭來(lái)的船長(zhǎng)們搭起來(lái)的，因此這地方也叫做荷蘭草地。
“要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無(wú)鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，”司法官?lài)@了口氣說(shuō)。
“這到底是什么呢？這到底是什么呢？”
他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。
這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。
“不成，我病了！”他嘆了一口氣。“我不過(guò)只喝了一杯混合酒！不過(guò)這已經(jīng)夠使我醉
了；此外拿熱鮭魚(yú)給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議！不過(guò)，
假如我回去，把實(shí)際情況告訴他們，那也有點(diǎn)可笑，而且他們有沒(méi)有起床還是問(wèn)題。”
他尋找這家公館，可是沒(méi)有辦法找到。
“這真可怕極了！”他叫起來(lái)?！拔疫B東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒(méi)有。我只能看到
一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒(méi)有什么隱
瞞的必要?？墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過(guò)里面還有人沒(méi)睡。
哎呀，我是病了！”
他走到一扇半開(kāi)的門(mén)前，燈光從一個(gè)隙縫里射出來(lái)。這是那時(shí)的一個(gè)酒店——一種啤酒
店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè)
學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對(duì)于這位新來(lái)的客人一點(diǎn)也不在意。
①石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國(guó)北部的一
個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子
等。
“請(qǐng)您原諒，”司法官對(duì)著向他走來(lái)的老板娘說(shuō)，“我有點(diǎn)不舒服！您能不能替我雇一
輛馬車(chē)，把我送到克利斯仙碼頭去？”
老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。
司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的
裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國(guó)人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他
喝。水很咸，因?yàn)槟鞘菑耐膺吘锶?lái)的。
司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周?chē)l(fā)生的一些怪事情。
“這是今天的日歷嗎？”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候，為了要打破沉寂，他
說(shuō)。
她不懂得他的意思，不過(guò)她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見(jiàn)的一種
幻象的木刻。
“這是一張非常老的東西呀！”司法官說(shuō)。他看到這件古物，感到非常高興?！澳鯓?弄到這張稀有的古畫(huà)的？雖然它代表一個(gè)寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見(jiàn)
的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！”
坐在他身旁和聽(tīng)他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來(lái)，恭恭敬敬地摘
下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說(shuō)：
“先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！”
“哦，豈敢！”司法官回答說(shuō)，“我所了解的只不過(guò)是一知半解，事實(shí)上這些事情大家
都應(yīng)該知道的！”
“Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！”這人說(shuō)?！安贿^(guò)我對(duì)于您的說(shuō)法很覺(jué)得Ｍｉｈｉ
ｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個(gè)ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③?！? “請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？”司法官問(wèn)。
“敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士。”這人回答說(shuō)。
①拉丁文，“謙虛”的意思。
②拉丁文，“不以為然”的意思。
③拉丁文，“判斷”的意思。
這句回答對(duì)于司法官說(shuō)來(lái)已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱(chēng)。他想，這一定是一個(gè)
老鄉(xiāng)村教師——一位像我們?cè)谟忍m①還能碰得見(jiàn)的怪物。
“此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，”這人說(shuō)。“但我希望足下多發(fā)表一
點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)啟發(fā)我們。足下的古典書(shū)籍一定讀得不少?！? “唔，不錯(cuò)，”司法官說(shuō)?！拔沂窍矚g讀有用的古典著作的；不過(guò)我也喜歡讀近代的著
作——只是《每日故事集》③是一本例外；老實(shí)講，這類(lèi)書(shū)我們太多了?！? “《每日故事集》？”我們的學(xué)士問(wèn)。
“是的，我指的是一般的流行小說(shuō)?！? “原來(lái)如此！”這人微笑了一下，“這些書(shū)寫(xiě)得很聰明，宮里的人都喜歡讀?；噬咸貏e
喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書(shū)描寫(xiě)亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們
把這故事作為談笑的資料④?！? “這本書(shū)我倒還沒(méi)有讀過(guò)！”司法官說(shuō)，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書(shū)了?！? ①尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個(gè)省份。
②拉丁文，“文教地區(qū)”的意思。
③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家Ｇｙｌｌ
ｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說(shuō)。
④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國(guó)王
漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對(duì)話。國(guó)王漢斯說(shuō)：“這本書(shū)里所描
寫(xiě)的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！”奧托·路德回
答說(shuō)：“如果還有像亞瑟王那樣的國(guó)王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！’（見(jiàn)
丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國(guó)史》）
“不對(duì)，”學(xué)士說(shuō)，“這書(shū)并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出
版的?！? “真的？他就是作者本人嗎？”司法官問(wèn)?！斑@是一個(gè)很老的名字！這不也是丹麥第一
個(gè)印刷所的名字嗎？”
“是的，他是我國(guó)印刷業(yè)的始祖?！边@人回答說(shuō)。
談話一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開(kāi)始談到從前流行過(guò)一兩年的瘟疫：他指的是
１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下
去。
１４９０年的?？軕?zhàn)爭(zhēng)離那時(shí)還沒(méi)有多久，因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說(shuō)：
英國(guó)的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過(guò)１８０１年的事件，因此他也理
直氣壯地提出反英的意見(jiàn)。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位
了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來(lái)：司法官的最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)在他聽(tīng)來(lái)不是顯得太粗魯，就是太
荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候，學(xué)士就講起拉丁文來(lái)。他以為這樣別人就可以懂
得他的話了；不過(guò)事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒(méi)有。
“現(xiàn)在您的感覺(jué)怎樣？”老板娘問(wèn)，把司法官的袖子拉了一下。
現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時(shí)候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
①這是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩(shī)韻》（ＤｅｎＤ
ａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書(shū)。
“我的天！我是在什么地方？”他說(shuō)。他一想起這個(gè)問(wèn)題就覺(jué)得頭昏。
“我得喝點(diǎn)紅葡萄酒！蜜酒和卜列門(mén)啤酒也好?！庇幸晃豢腿苏f(shuō)，“請(qǐng)您也來(lái)跟我們一
起喝吧?！? 這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)了，其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來(lái)，行了
曲膝禮。司法官的背上冷了半截。“這是怎么一回事兒？”他說(shuō)。但是他不得不和他們一起
喝酒。他們對(duì)這位好先生非常客氣，弄得他簡(jiǎn)直不曉得怎樣辦才好。有一個(gè)人說(shuō)他醉了，他
對(duì)這句話沒(méi)有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來(lái)。于是大家就以為他在
講莫斯科方言了。
他從來(lái)沒(méi)有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過(guò)。
他想：這真叫人相信這個(gè)國(guó)家退化到野蠻時(shí)代了?！斑@真是我一生中最可怕的時(shí)刻?！? 不過(guò)，在這同時(shí)，他的靈機(jī)一動(dòng)，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門(mén)那兒溜出去。但是
當(dāng)他剛剛一爬到門(mén)口的時(shí)候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí)，也算是他
的運(yùn)氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個(gè)的幻景也就消逝了。
司法官現(xiàn)在清楚地看見(jiàn)他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子
和它周?chē)膭e的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對(duì)著大門(mén)?？撮T(mén)
人坐在他對(duì)面，在打盹。
①“德洛西基”（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過(guò)去俄國(guó)的一種馬車(chē)。
“我的天！難道我一直是躺在街上做夢(mèng)么？”他說(shuō)?！笆堑模@是東街！真是光明快
樂(lè)，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！”
兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車(chē)，向克利斯仙碼頭馳去。
他把他剛才經(jīng)歷過(guò)的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱(chēng)贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所
處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。
你看，司法官的想法并不是沒(méi)有道理的。
３．守夜人的故事
“咳，這兒有一雙套鞋！”守夜人說(shuō)?！斑@一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門(mén)
邊！”
這位老實(shí)人倒是很想按按門(mén)鈴，把套鞋交給原主的，因?yàn)闃巧系臒暨€是亮著。不過(guò)他不
愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。
“穿上這樣一雙東西一定很暖和！”他說(shuō)?！捌ぷ邮沁@樣柔軟！”鞋子恰恰適合他的
腳?！斑@個(gè)世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會(huì)睡
嗎？他正在房間里走來(lái)走去呢。他真是一個(gè)幸福的人！他既沒(méi)有妻子，也沒(méi)有孩子！他每天
晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了！”
當(dāng)他說(shuō)出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個(gè)守夜人在身體和
思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙
上寫(xiě)的是一首詩(shī)——中尉親手寫(xiě)的一首詩(shī)，因?yàn)槿藗冊(cè)谝簧姓l(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的一瞬間。
如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫(xiě)下來(lái)，那么他就可說(shuō)是在作詩(shī)了。下面是中尉寫(xiě)的詩(shī)：“讓
我發(fā)財(cái)吧！”
“讓我發(fā)財(cái)吧！”我祈禱過(guò)好幾次，
那時(shí)我不過(guò)是一兩尺高的孩子。
讓我發(fā)財(cái)吧！我要成一個(gè)軍官，
戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。
后來(lái)我居然也當(dāng)上了軍官，
可是很不幸，我一直沒(méi)有發(fā)財(cái)！
上帝呀，請(qǐng)您伸出援助的手來(lái)！
有天晚上——我是既幸福又年青，
一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇，
因?yàn)槲沂且粋€(gè)擁有故事和童話的富人，
可是說(shuō)到錢(qián)財(cái)，我仍然是窮得要命。
不過(guò)孩子對(duì)于童話卻非常歡迎，
所以我很富有，只是，唉，沒(méi)有錢(qián)，
我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)！
我仍向上帝祈禱：“讓我發(fā)財(cái)吧！”
那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大。
她是那么美麗、聰明和善良；
唯愿她知道我心中對(duì)她的向往，
唯愿她對(duì)我好，像從前那樣。
但是我很窮，不敢對(duì)她表示：
這就是我們的上帝的意旨！
只要我發(fā)財(cái)，過(guò)得舒服和愉快，
我也就不在紙上寫(xiě)下我的悲哀。
我熱戀的人啊，如果你對(duì)我了解，
請(qǐng)讀這首詩(shī)——它代表我的青春時(shí)代。
不過(guò)最好你還是對(duì)我不要了解，
因?yàn)槲液芨F，前途是一團(tuán)漆黑——
愿我們的上帝祝福你！
是的，當(dāng)一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候，他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，不過(guò)頭腦清醒的人不至于把這種詩(shī)印出來(lái)
罷了。這位中尉是正在戀愛(ài)和窮困之中，而且他的戀愛(ài)還是一個(gè)三角——也可以說(shuō)是一個(gè)打
碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺(jué)到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆
了一口氣。
“街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂(lè)得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個(gè)家、
一個(gè)老婆和許多孩子——他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I，為他的快樂(lè)而歡笑。啊！如果我能變成
他，我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多，因?yàn)樗拇_比我幸福！”
在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來(lái)他是由于“幸運(yùn)的套鞋”的魔力才變成
中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿(mǎn)意，而情愿回復(fù)他的本來(lái)面目。因此守夜人又變成了守
夜人。
“這真是一個(gè)丑惡的夢(mèng)！”他說(shuō)，“但是也夠滑稽。我覺(jué)得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉，
但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻，要
把我親個(gè)半死?！? 他又坐下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢(mèng)并不馬上在他的思想中消逝，因?yàn)樗_上仍然穿著那雙套
鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來(lái)了。
“它落下來(lái)了！”他說(shuō)?！暗锹湟猜洳煌甑?，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東
西，特別是這一輪月亮，因?yàn)樗粫?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那
位大學(xué)生常常說(shuō)，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過(guò)，假如真是
這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎?！? 在這世界上，有些話我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運(yùn)的
套鞋”的時(shí)候。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
就我們?nèi)苏f(shuō)來(lái)，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上
或在海上的輪船中試驗(yàn)過(guò)。但是跟光線的速度比起來(lái)，這不過(guò)只等于樹(shù)懶①的動(dòng)作或蝸牛的
爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬(wàn)倍，可是電的速度更要快。死不過(guò)是我們心中
所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽(yáng)只須八分和
幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠
了。就解放了的靈魂說(shuō)來(lái)，各種行星之間的距離，不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子
之間的距離大，甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過(guò)在人間的世界
里，除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運(yùn)的套鞋”，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分
家了。
①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍，常常待在樹(shù)上不動(dòng)。
在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬(wàn)里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物
質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來(lái)到一群數(shù)不清的山組成的
大環(huán)形山——我們?cè)缇驮邴溙乩詹┦竣偎L的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來(lái)到其中的一
座山上。你也看到過(guò)的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個(gè)像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里
深?？酉旅嬗幸粋€(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和
像船帆一樣的陽(yáng)臺(tái)，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮
在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。
①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４—１８７
４）是德國(guó)的一位天文學(xué)家。
他馬上看見(jiàn)了許多的生物。這些東西無(wú)疑就是我們所謂的“人類(lèi)”了，不過(guò)他們的樣子
跟我們顯然不同。他們也說(shuō)一種語(yǔ)言，但是誰(shuí)也不能指望守夜人的靈魂能夠聽(tīng)懂。但是他居
然聽(tīng)懂了。
守夜人的靈魂懂得月球上居民的語(yǔ)言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭(zhēng)論了一
番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對(duì)于聰明的月球上的居民說(shuō)來(lái)一定是太厚，
不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類(lèi)所居住的地方。①
不過(guò)我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
他坐在樓梯上，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來(lái)了，他的一雙眼睛
呆呆地盯著月亮，尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠(chéng)實(shí)的靈魂。
①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實(shí)月球上沒(méi)有水和空氣，也沒(méi)有生物
和居民。
②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。
“現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了，守夜人？”一個(gè)路過(guò)的人問(wèn)。不過(guò)守夜人一聲也不回答。于是這人
就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來(lái)——他死了。揪他
鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來(lái)。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報(bào)告上去，并且也經(jīng)
過(guò)了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。
如果這靈魂回來(lái)而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！
很可能它會(huì)先到警察署去，隨后到戶(hù)口登記處去，因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最
后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過(guò)我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候，它是很
聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們
在這兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來(lái)，靈魂就回來(lái)了。它直接回到軀殼
上來(lái)，這人馬上就活轉(zhuǎn)來(lái)了。他坦白地說(shuō)這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊
錢(qián)，他也不愿意再?lài)L試這種事情。不過(guò)現(xiàn)在一切都已成了過(guò)去。
在這同一天，他得到許可離開(kāi)醫(yī)院，不過(guò)他的套鞋仍然留在那兒。
４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行
哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門(mén)的樣子。不過(guò)，也許有少數(shù)
不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事，所以我們不妨把它描寫(xiě)一番。
醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開(kāi)的。不過(guò)這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說(shuō)有些
很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分
是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運(yùn)的了——這也是世界上常見(jiàn)的事情。作為一個(gè)介紹，
這敘述已經(jīng)夠了。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說(shuō)，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值
班。雨在傾盆地下著；不過(guò)，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他
覺(jué)得自己沒(méi)有把這事情告訴門(mén)房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下
的那雙套鞋正放在那兒。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到這是一雙“幸運(yùn)的套鞋”。像這樣的陰雨天，它
們對(duì)他是很有用的，所以他就穿上了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因
為他從來(lái)沒(méi)有試過(guò)。現(xiàn)在他就站在這兒。
“我的天，我真希望能把頭擠出去！”他說(shuō)。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松
愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽(tīng)懂了他的愿望的緣故。不過(guò)現(xiàn)在他的身軀也得擠出去
才成。然而這卻辦不到。
“噢，我太胖了！”他說(shuō)?！拔移鸪踹€以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出
去了?！? 他現(xiàn)在又希望把頭縮回來(lái)，可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子，別的都辦不到，他當(dāng)
時(shí)的一個(gè)感覺(jué)是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點(diǎn)。“幸運(yùn)的套鞋”造成這樣一個(gè)可
怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒(méi)有。他只是想掙脫，
結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個(gè)人也沒(méi)有。他的手又夠不到門(mén)鈴，那么他怎樣
能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來(lái)，
把柵欄銼斷。不過(guò)這不是立即就可以辦到的。對(duì)面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居
民也將會(huì)到來(lái)，特別來(lái)看他被圈在枷里的樣子。這么一來(lái)，跑來(lái)看他的人比去年看角力比賽
的人恐怕還要多了。
“哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那
么我的頭痛也就可以好了?！? 這句話他應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)才好。他剛一說(shuō)出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里
跑，“幸運(yùn)的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
不過(guò)我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
晚上過(guò)去了，第二天也接著過(guò)去了，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)尋找這雙套鞋。
晚間加尼克街上的小劇場(chǎng)里有一個(gè)表演會(huì)，戲院里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩(shī)
朗誦的項(xiàng)目。我們聽(tīng)吧。詩(shī)是這樣的：
姨媽①的眼鏡
我的祖母是出名的聰明，
在“古時(shí)候”她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。
她知道古往今來(lái)的許多事情，
能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。
一直看到“第四十年”——真不簡(jiǎn)單，
但她對(duì)于這事總是秘而不宣。
明年究竟有哪些事情重要？
一點(diǎn)也不錯(cuò)，我都想知道：
我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國(guó)家，
但是我的祖母卻一言不發(fā)。
我只好逼她，這辦法倒生效：
她沉默一會(huì)，馬上就發(fā)牢騷。
這牢騷簡(jiǎn)直等于對(duì)牛彈琴，
我是一個(gè)被她慣壞了的人！
“你的心愿這次我讓你滿(mǎn)足，”
她說(shuō)，一面把眼鏡交給我。
“拿著它隨便到什么地方，
只要有許多上等人在場(chǎng)；
你可以隨便觀察什么人：
你看人只須用我的眼鏡。
相信我的話吧，他們顯出來(lái)
像攤在桌上被人玩的紙牌：
它們可以預(yù)言未來(lái)的事情?！? 我說(shuō)了聲謝謝，就跑去實(shí)驗(yàn)，
但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？
在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。
在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！
在戲院?jiǎn)?？這地方倒很愉快，
它晚間的節(jié)目演得很不壞。
我來(lái)了！讓我介紹我的姓名；
請(qǐng)準(zhǔn)許我?guī)?lái)姨媽的眼鏡
來(lái)瞧瞧你們——請(qǐng)不要走開(kāi)！
我要看看你們像不像紙牌。
我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)——
如果你們同意，你們就不必發(fā)言。
我感謝你們，我請(qǐng)你們吃飯，
我們現(xiàn)在可以來(lái)觀看觀看。
我要對(duì)你、我和王國(guó)作預(yù)言，
我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
（于是他戴上眼鏡。）
嗨，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我要大笑！
呀，假如你們能親眼瞧瞧！
這兒花牌的數(shù)目真是不少，
還有美人，完全是一整套。
那些黑東西就是黑桃和梅花，
——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。
我看到一位了不起的黑桃姑娘，
方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。
這景象真使我感到陶醉！
這家的錢(qián)財(cái)有一大堆，
還有客人來(lái)自世界各地，
但我們不一定感到興趣。
至于國(guó)會(huì)？我們正有時(shí)間瞧瞧！
不過(guò)這類(lèi)的事兒你將會(huì)讀到。
我多講話就會(huì)使報(bào)紙感到不安，
因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。
至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？
不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
至于我的前途？這是自己的事情，
咳，你知道，我對(duì)于它是多么關(guān)心！
我觀看——我不敢說(shuō)出我看到了什么，
不過(guò)事情一發(fā)生你就會(huì)聽(tīng)到結(jié)果。
我們?cè)谶@兒哪一位是最幸運(yùn)？
最幸運(yùn)？我們可容易得出結(jié)論！
這就是……不對(duì)，這容易引起反感！
也很可能弄得許多人不安！
誰(shuí)活得最長(zhǎng)？這位先生，還是夫人？
不成，這不是可以隨便講的事情！
我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！
你看，我自己什么也不知道。
一開(kāi)口就要得罪人，我真感到難辦！
我還不如瞧瞧他們的思想和信念，
憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。
各位相信嗎？不，還是請(qǐng)各位發(fā)表意見(jiàn)。
各位心中有數(shù)：我們快要無(wú)結(jié)果而散。
你們都知道，我說(shuō)的話全是無(wú)稽之談。
可尊敬的列位，我要告辭，
我要感謝你們的好意。
①這首打油詩(shī)的標(biāo)題是說(shuō)姨媽?zhuān)ǎ停铮螅簦澹颍┑难坨R，但詩(shī)中卻又說(shuō)是祖母（Ｂｅｄ
－ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫(xiě)來(lái)，把主題忘記了。
②在歐洲封建時(shí)代，巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說(shuō)，祖
母太聰明了，會(huì)被人認(rèn)為是巫婆。
這首詩(shī)念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實(shí)習(xí)醫(yī)生也坐在聽(tīng)眾之中。他似乎已經(jīng)
把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋，因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有來(lái)尋找它們。
街上既然很臟，它們對(duì)他仍然很有用處。
他似乎很喜歡這首詩(shī)。詩(shī)中的意思使他感到興趣：他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許，
一個(gè)人把它戴上，就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺(jué)得，能夠觀察出人的心，比起能推測(cè)
來(lái)年所要發(fā)生的事故來(lái)要有趣得多。未來(lái)的事情遲早總會(huì)知道，而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦
法推測(cè)的。
“我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個(gè)人真能夠直接進(jìn)到他們心
里去的話！是的，那一定是一個(gè)空洞，一種店鋪之類(lèi)的東西?？?，在這店鋪里，我的眼睛可
以痛快地張望一番！那位太太的心無(wú)疑地將會(huì)是一個(gè)大時(shí)裝店！這位太太的心是一個(gè)空店，
但把它掃空一次也沒(méi)有什么害處。可是貨物齊全的店鋪大概也不少。啊，對(duì)了！”他嘆了一
口氣，“我知道有一個(gè)店，里面全是頭等的貨色，不過(guò)它里面已經(jīng)有了一個(gè)店員。這是它唯
一的缺點(diǎn)！我從許多店里聽(tīng)到這么一句話：‘請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧！’啊，我希望我可以走進(jìn)去，像一
個(gè)小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣！”
他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生立刻就不見(jiàn)了；他在前一排坐著的觀眾
的心里開(kāi)始做了一個(gè)不平常的旅行，他所經(jīng)過(guò)的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺(jué)
得他走進(jìn)一個(gè)畸形軀體的治療所：在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子，改正身體的形態(tài)。他
現(xiàn)在就在這樣的一個(gè)房間里，墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所
里，模型是在病人來(lái)了以后才鑄出來(lái)的；而在這顆心里，卻是在沒(méi)有病的人走了以后，才把
這些模型鑄出來(lái)和保存下來(lái)，因?yàn)檫@都是一些女朋友的模型——她們?cè)谏砩虾托睦砩系娜?陷都在這兒保存了下來(lái)。
他馬上又鉆進(jìn)了另外一個(gè)女人的心里去。但是他覺(jué)得這顆心像一座神圣的大教堂；神龕
里有一個(gè)純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來(lái)，但是卻不得不走開(kāi)，到另一顆心里面
去。他仍然能聽(tīng)到教堂琴樓里的琴聲，同時(shí)他覺(jué)得自己已經(jīng)變成一個(gè)更好、更新的人。他覺(jué)
得自己并不是沒(méi)有資格走進(jìn)第二個(gè)圣殿里去——這是一個(gè)蹩腳的頂樓，里面住著一個(gè)生病的
母親。溫暖的太陽(yáng)光從窗子射進(jìn)來(lái)，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個(gè)小木箱里對(duì)她點(diǎn)著頭，兩
只天藍(lán)色的小鳥(niǎo)在唱著兒時(shí)的歡樂(lè)的歌，這時(shí)生病的母親正在為她的女兒祈福。
現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個(gè)屠夫的擺滿(mǎn)了東西的店里去。他所看到的只是肉，什么別的東西
也沒(méi)有。這是一位有錢(qián)有勢(shì)的紳士的心，他的名字可以在名人錄里找得到。
現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去：這顆心是一個(gè)東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像
被當(dāng)做一個(gè)風(fēng)信鴿來(lái)使用。它安裝在門(mén)上——這門(mén)隨著丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)而開(kāi)合。
于是他走進(jìn)了一個(gè)全是鏡子的小室——像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。
不過(guò)這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達(dá)賴(lài)?yán)镆粯樱恐魅说拿煨〉?“我”。他在欣賞著自己的偉大。
隨后他覺(jué)得好像走進(jìn)了一個(gè)裝滿(mǎn)了尖針的小針盒。他想：“這一定是一位老小姐的心
了！”可是事實(shí)上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官——一個(gè)所謂好心腸的聰
明人。
當(dāng)這位實(shí)習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個(gè)人的心里鉆出來(lái)的時(shí)候，他頗感到有些兒混亂。他沒(méi)有
辦法集中思想，他以為這是因?yàn)樗幕孟胩S富，才會(huì)這樣胡思亂想。
“我的老天爺！”他嘆了一口氣，“我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命：血都涌向我的
腦子里來(lái)了！”這時(shí)，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩
根鐵柱子中間，拔不出來(lái)。
“我的病一定是這樣得來(lái)的，”他想?！拔乙欢ㄒ琰c(diǎn)想個(gè)辦法。洗一次俄國(guó)澡可能有
好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室最高的一層板上?！? 馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過(guò)他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘
烘的水點(diǎn)從天花板上滴到他的臉上。
“唏！”他叫起來(lái)，同時(shí)跳下來(lái)去洗淋浴。
侍者看見(jiàn)這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起
來(lái)。
這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚，他說(shuō)：“我為了打賭才這樣做呀！”當(dāng)他回到房間里
去以后，他在頸項(xiàng)上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛——這就是他從“幸運(yùn)的套鞋”那兒得到的收獲。
５．一位錄事的變化
那個(gè)守夜人，我們一定還沒(méi)有忘記掉；他忽然記起了自己曾經(jīng)看到、并且送進(jìn)醫(yī)院里去
的那雙套鞋。他現(xiàn)在來(lái)要把它們?nèi)∽?。不過(guò)，那位中尉既不接收它們，而街上也沒(méi)有任何人
認(rèn)領(lǐng)。所以他只好把它們送到警察署去。
“這倒很像我的一雙套鞋，”一位錄事先生看到這雙無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的東西時(shí)說(shuō)。于是他把它
們放在他自己的一雙套鞋旁邊。
“恐怕只有比鞋匠還銳利的眼睛才能把這兩雙套鞋區(qū)別開(kāi)來(lái)。”
“錄事先生，”一個(gè)聽(tīng)差的說(shuō)，手中拿著幾張文件。
錄事掉過(guò)身來(lái)，跟這人說(shuō)了幾句話。他說(shuō)完了以后，又掉過(guò)身來(lái)再看看這雙套鞋。這時(shí)
他就認(rèn)不清究竟左手的一雙是他的呢，還是右手的一雙是他的。
“那打濕了的一雙一定是我的，”他想。但是他的想法錯(cuò)了，因?yàn)檫@是“幸運(yùn)的套
鞋”。難道警察就不會(huì)把東西弄錯(cuò)嗎？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了幾份文件，在脅下也夾
了幾份文件——因?yàn)樗獛Щ丶胰プx，以便摘出其中的要點(diǎn)。但是今天是星期天的早晨，而
且天氣很好。他想，到佛列得里克斯堡公園去散散步，對(duì)于身體是有好處的。因此他就去
了。
你在什么地方也找不出這樣一個(gè)安靜和勤快的年輕人。我們很愿意叫他去散散步。他坐
的時(shí)間太長(zhǎng)，散散步對(duì)他是有好處的。起初他只是邁著步子，什么東西也不想，所以這雙套
鞋就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)施展它的魔力了。
他在路上遇見(jiàn)一個(gè)熟人——一個(gè)年輕的詩(shī)人。這詩(shī)人告訴他說(shuō)，他明天就要開(kāi)始一個(gè)夏
季旅行。
“咳，你又要走了嗎？”錄事說(shuō)?！澳闶且粋€(gè)多么幸福和自由的人啊！你想到什么地方
去就到什么地方去。像我們這樣的人腳上都拖著鏈子。”
“而這鏈子是系在面包樹(shù)上的！”詩(shī)人回答說(shuō)?！暗悄悴豁殲閷?lái)?yè)?dān)憂。等你老了，
你就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金呀！”
“比較起來(lái)，還是你痛快，”錄事說(shuō)。“坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)一定是極愉快的事情。大家都恭維
你，同時(shí)你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院里的瑣碎文件，你試試看！”
詩(shī)人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個(gè)人都保留著自己的意見(jiàn)。他們就這樣分手了。
“詩(shī)人們都是一批怪人！”錄事說(shuō)。“我倒也希望進(jìn)入到他們的境界里——自己也做一
個(gè)詩(shī)人！我肯定不會(huì)像他們一樣，光寫(xiě)些發(fā)牢騷的詩(shī)。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人說(shuō)來(lái)，今天是一個(gè)多么
美麗的春天日子啊！空氣是意外地新鮮，云彩是那么美麗，花木發(fā)出多么香的氣息！是的，
幾年來(lái)我沒(méi)有過(guò)像現(xiàn)在這一忽兒的感覺(jué)?！? 我們已經(jīng)知道，他成了一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)改變的過(guò)程并不是很突然的；如果人們以為詩(shī)人
跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當(dāng)中，有許多人的氣質(zhì)比那些公認(rèn)的詩(shī)人還更
富有詩(shī)意呢。他們的差別是，詩(shī)人有更強(qiáng)的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直
到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點(diǎn)的。不過(guò)從一個(gè)平常的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)?一個(gè)天才，無(wú)論如何要算得是一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。錄事現(xiàn)在就在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。
“多么醉人的香氣呵！”他說(shuō)。“這真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來(lái)！是的，那是當(dāng)
我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候聞到的！天啦，我好久沒(méi)有想到這件事情！善良的老小姐！她住在
交易所后面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水里培養(yǎng)一根枝條和幾根綠芽。當(dāng)我把
一個(gè)熱銅板貼在結(jié)了冰花窗的玻璃上來(lái)融化出一個(gè)視孔的時(shí)候，看見(jiàn)她的紫羅蘭盛開(kāi)了。這
是一個(gè)可愛(ài)的景象。外面的運(yùn)河上，船只都凍結(jié)在冰里，船員們都離去了；只有一只尖叫的
烏鴉是唯一留下的生物。后來(lái)，當(dāng)春風(fēng)吹起的時(shí)候，一切又活躍起來(lái)了。人們?cè)跉g呼和喊聲
中把冰層打開(kāi)了；船也上了油，桅桿也配上了索具，于是它們便向海外的國(guó)家開(kāi)去。但是我
仍然留在這兒，而且永遠(yuǎn)留在這兒，坐在警察署里，讓別人好領(lǐng)取護(hù)照到外國(guó)去旅行。這就
是我的命運(yùn)。啊，這就是生活！”
他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了，“我的天老爺！這是怎么一回事？我從來(lái)
沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的思想和感覺(jué)！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動(dòng)，又使人感到愉
快！”
他把手伸到衣袋里掏出文件?！斑@些東西現(xiàn)在可以分分我的心，”他說(shuō)，同時(shí)讓自己的
眼睛在第一頁(yè)上溜?！拔鞲癫符愃挤蛉恕迥槐瘎?，”他念著。“這是怎么一回事？這還
是我親手寫(xiě)的字呢。難道我寫(xiě)了這部悲劇嗎？散步場(chǎng)上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞
喜劇。我從什么地方弄到這些東西呢？一定是別人放進(jìn)我的衣袋里的?，F(xiàn)在又有一封信！”
是的，這是劇院的經(jīng)理寫(xiě)來(lái)的。劇本被拒絕了，而且信里的字眼也很不客氣。
“哼！哼！”錄事說(shuō)，同時(shí)在一個(gè)凳子上坐下來(lái)。他的思想是那么活躍，他的心是那么
溫柔。他不自覺(jué)地扯下長(zhǎng)在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個(gè)植物學(xué)家要花幾
堂課才能對(duì)我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經(jīng)過(guò)，
它講出太陽(yáng)光的力量——太陽(yáng)光使它細(xì)巧的葉兒展開(kāi)，發(fā)出香氣。于是他想起了生活的斗
爭(zhēng)；這斗爭(zhēng)也同樣喚醒我們胸中的情感。陽(yáng)光和空氣都是花兒的愛(ài)人，不過(guò)陽(yáng)光是更被愛(ài)的
一位。它把面孔掉向陽(yáng)光，只有當(dāng)陽(yáng)光消逝了的時(shí)候，花兒才卷起葉子，在空氣的擁抱中睡
過(guò)去。
“只有陽(yáng)光才使我顯得漂亮！”花兒說(shuō)。
“但是空氣使你呼吸！”詩(shī)人的聲音低語(yǔ)著。
他身旁站著一個(gè)小孩子，用一根棍子在一條泥溝里敲打，弄得幾滴泥水濺到樹(shù)枝上去
了。于是錄事就想到，水滴里幾百萬(wàn)看不見(jiàn)的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積
的比例，它們的情形也正像我們?nèi)祟?lèi)被扔到高空中的云塊里去一樣。當(dāng)錄事想到這一點(diǎn)，以
及他的思想中所起的整個(gè)變化的時(shí)候，他就微笑了。
“我是在睡覺(jué)，同時(shí)也是在做夢(mèng)！一個(gè)人很自然地做起夢(mèng)來(lái)，而同時(shí)又知道這是一場(chǎng)夢(mèng)
——這該是多么稀奇的事情啊！我希望明天醒來(lái)以后，還能把這一切記得清清楚楚。我有一
種稀有的愉快的感覺(jué)。我現(xiàn)在什么東西都看得清楚！我覺(jué)得自己的頭腦非常清醒！不過(guò)，我
知道，明天如果我能記得某些情景的話，我一定會(huì)覺(jué)得這是幻想；但是我已經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò)，
一切聰明和美麗的東西，正如妖精藏在地底下的錢(qián)一樣，人們只能在夢(mèng)中聽(tīng)到和談到。當(dāng)一
個(gè)人得到這些東西的時(shí)候，他是豪華和富貴的；不過(guò)在陽(yáng)光下檢查一下，它們就只是石頭和
干枯的葉子罷了。啊！”
他嘆了一口氣，頗有點(diǎn)牢騷的情緒。他把在樹(shù)枝間跳躍著的、唱著歌的幾只小鳥(niǎo)兒凝望
了一陣，說(shuō)：
“它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術(shù)。那些生而就能飛的動(dòng)物真是幸運(yùn)！是
的，如果我會(huì)變成任何東西的話，我就希望變成這樣一只百靈鳥(niǎo)！”
不一會(huì)兒他的上衣后裾和袖子就聯(lián)到一起，變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛，套
鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過(guò)程，他內(nèi)心里不禁大笑起來(lái)?！斑恚椰F(xiàn)在知道了，
我是在做夢(mèng)，不過(guò)以前我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)得這么荒唐。”于是他飛到那些綠枝間去，唱起歌來(lái)。
但是他的歌聲中沒(méi)有詩(shī)，因?yàn)樗?shī)人的氣質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。這雙套鞋，像一個(gè)辦事徹底的
人一樣，在一個(gè)固定的時(shí)間里只做一件事情。他希望做一個(gè)詩(shī)人，他就成了一個(gè)詩(shī)人了?，F(xiàn)
在他希望做一只小鳥(niǎo)；但是既然成了一只鳥(niǎo)，他以前的特點(diǎn)就完全消失了。
“這也真夠滑稽！”他說(shuō)。“白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆里，夜間我就夢(mèng)見(jiàn)
自己在飛來(lái)飛去，成了佛列得里克斯堡公園里的一只百靈鳥(niǎo)。一個(gè)人倒真可以把這故事寫(xiě)成
一部通俗的喜劇呢?！? 現(xiàn)在他飛到草地上來(lái)了。他把頭掉向四邊望，同時(shí)用嘴啄著一根柔軟的草梗。草梗與他
的身體相比，似乎和北非洲棕櫚樹(shù)枝的長(zhǎng)短差不多。
這一切不過(guò)是曇花一現(xiàn)而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺(jué)得有一件巨大
的物體落到頭上來(lái)——這是水手住宅區(qū)的一個(gè)孩子向這只百靈鳥(niǎo)頭上拋過(guò)來(lái)的一頂大帽子。
一只手伸進(jìn)帽子里來(lái)了，把錄事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來(lái)。他感到
一陣驚恐的時(shí)候，大聲地叫道：
“你這個(gè)無(wú)禮的混蛋！我是警察署的書(shū)記呀！”
可是這聲音在孩子的耳中聽(tīng)來(lái)只不過(guò)是一陣“唧唧！喳喳！”罷了。他在鳥(niǎo)兒的嘴上敲
了兩下，帶著他走了。
在一個(gè)小巷里小孩碰見(jiàn)另外兩個(gè)孩子。這兩個(gè)人，就出身說(shuō)，是屬于受過(guò)教養(yǎng)的那個(gè)階
級(jí)的；可是就能力講，他們是屬于學(xué)校中最劣的一等。他們花了八個(gè)銀毫把這只小鳥(niǎo)買(mǎi)走
了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根，住進(jìn)哥得街上的一個(gè)人家里去。
“幸好我是在做夢(mèng)，”錄事說(shuō)，“否則我就真要生氣了。起先我是一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在我卻
成了一只百靈鳥(niǎo)！是的，這一定是詩(shī)人的氣質(zhì)使我轉(zhuǎn)變成為這只小動(dòng)物的。這也真算是倒霉
之至，尤其當(dāng)一個(gè)人落到小孩子手中去了的時(shí)候。我倒希望知道這會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果
呢?！? 孩子把他帶到一個(gè)非常漂亮的房間里去。一個(gè)微笑著的胖太太向他們走來(lái)。她把這只百
靈鳥(niǎo)叫做一只普通的田野小鳥(niǎo)，不過(guò)當(dāng)她看到他們把它帶來(lái)的時(shí)候，她并不感到太高興。她
只讓這小鳥(niǎo)在這兒待一天，而且他們還得把它關(guān)進(jìn)窗子旁的那只空籠子里去。
“也許它能逗得波貝高興一下吧，”她繼續(xù)說(shuō)，望著一只大綠鸚鵡笑了一下。這鸚鵡站
在一個(gè)漂亮銅籠子里的環(huán)子上，洋洋得意地蕩來(lái)蕩去。
“今天是波貝的生日，”她天真地說(shuō)，“因此應(yīng)該有一個(gè)普通的田野小鳥(niǎo)來(lái)祝賀他?！? 波貝一句話也不回答；他只是驕傲地蕩來(lái)蕩去。不過(guò)一只美麗的金絲鳥(niǎo)——他是去年夏
天從他溫暖芬芳的祖國(guó)被帶到這兒來(lái)的——開(kāi)始高聲地唱起來(lái)。
“多嘴的！”太太說(shuō)，馬上把一條白手帕蒙在籠子上。
“唧唧！吱吱！”雀子嘆了一口氣，“她又在大發(fā)雷霆?！眹@了這口氣以后，他就不再
做聲了。
錄事——或者引用太太的話，一只田野的小鳥(niǎo)——是關(guān)在靠近金絲鳥(niǎo)的一個(gè)雀籠里，離
鸚鵡也不遠(yuǎn)。波貝所會(huì)說(shuō)的唯一的人話——而且這話聽(tīng)起來(lái)也很滑稽——是：“來(lái)吧，讓我
們像一個(gè)人吧?！彼v的其他的話語(yǔ)，正如金絲鳥(niǎo)的歌聲一樣，誰(shuí)也聽(tīng)不懂。只有變成了
一只小鳥(niǎo)的這位錄事，才能完全聽(tīng)懂他的朋友的話語(yǔ)。
“我在青翠的棕櫚樹(shù)下飛，我在盛開(kāi)的杏樹(shù)下飛！”金絲鳥(niǎo)唱著?！拔液臀业男值芙忝?們?cè)诿利惖幕ǘ渖巷w，在風(fēng)平浪靜的海上飛——那兒有植物在海的深處波動(dòng)。我也看見(jiàn)許多
可愛(ài)的鸚鵡，他們講出許多那么長(zhǎng)、那么有趣的故事?！? “這都是一些野鳥(niǎo)，”鸚鵡回答說(shuō)?！八麄儧](méi)有受過(guò)教育。來(lái)吧，讓我們像一個(gè)人吧—
—為什么不笑呢？如果太太和所有的客人們都能發(fā)笑，你也應(yīng)該能發(fā)笑呀。對(duì)于幽默的事情
不能領(lǐng)會(huì)，這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。來(lái)吧，讓我們像一個(gè)人吧?！? “你記得那些美麗的少女在花樹(shù)下的帳篷里跳舞嗎？你記得那些野生植物的甜果子和清
涼的果汁嗎？”
“啊，對(duì)了！”鸚鵡說(shuō)，“不過(guò)我在這兒要快樂(lè)得多。我吃得很好，得到親熱的友情。
我知道自己有一個(gè)很好的頭腦，我再也不需要什么別的東西了。讓我們像一個(gè)人吧！你是人
們所謂的一個(gè)富有詩(shī)意的人，但是我有高深的學(xué)問(wèn)和幽默感。你有天才，可是沒(méi)有理智。你
唱著你那一套自發(fā)的高調(diào)，弄得人頭昏腦漲，難怪人家要打你。人家卻不能這樣對(duì)待我，因
為他們付出了更高的代價(jià)才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他們的重視，唱出一個(gè)‘味
茲！味茲！味茲！’的調(diào)子！來(lái)吧，現(xiàn)在讓我們像一個(gè)人吧！”
“呵，我溫暖的、多花的祖國(guó)呵！”金絲鳥(niǎo)唱著?！拔腋桧?zāi)愕那啻涞臉?shù)林，我歌頌?zāi)?的安靜的海灣——那兒的樹(shù)枝吻著平滑如鏡的水面。我歌頌我的一些光彩的兄弟和姊妹的歡
樂(lè)——他們所在的地方長(zhǎng)著‘沙漠的泉水’①！”
①指“仙人掌”。
“請(qǐng)你不要再唱這套倒霉的調(diào)子吧！”鸚鵡說(shuō)?！俺稽c(diǎn)能夠叫人發(fā)笑的東西呀！笑聲
是智力發(fā)達(dá)的最高表現(xiàn)。你看看一只狗或一匹馬會(huì)不會(huì)笑！不，它們只會(huì)哭；只有人才會(huì)
笑。哈！哈！哈！”波貝笑起來(lái)，同時(shí)又說(shuō)了一句老話：“讓我們像一個(gè)人吧。”
“你這只灰色的丹麥小雀子，”金絲鳥(niǎo)說(shuō)，“你也成了一個(gè)俘虜！你的森林固然是很寒
冷的，但那里面究竟還有自由呀?？祜w走吧！他們剛好忘記關(guān)你的籠子；上面的窗子還是開(kāi)
著的呀。飛走吧！飛走吧！”
錄事就這樣辦了，他馬上飛出籠子。在這同時(shí)，隔壁房間半掩著的門(mén)嘎吱地響了一下，
一只家貓目光閃閃地偷偷走了進(jìn)來(lái)，在他后面追趕。金絲鳥(niǎo)在籠里激動(dòng)地跳著，鸚鵡拍著翅
膀，同時(shí)叫著：“讓我們像一個(gè)人吧?！变浭聡樀靡溃s快從窗子飛出去，飛過(guò)一些屋子
和許多街道。最后他不得不休息一會(huì)兒。
對(duì)面的一幢房子他似乎很面熟。它有一個(gè)窗子是開(kāi)著的，所以他就飛進(jìn)去了。這正是他
自己的房間，便在桌子上棲息下來(lái)。
“讓我們像一個(gè)人吧！”他不知不覺(jué)地仿著鸚鵡的口氣這樣說(shuō)了。在這同時(shí)，他恢復(fù)到
他錄事的原形。不過(guò)他是坐在桌子上的。
“我的天老爺！”他叫了一聲，“我怎么到這兒來(lái)了，睡得這么糊涂？我做的這場(chǎng)夢(mèng)也
真夠混亂。這全部經(jīng)過(guò)真是荒唐透頂！”
６．幸運(yùn)的套鞋所帶來(lái)的最好的東西
第二天大清早，當(dāng)錄事還躺在床上的時(shí)候，有人在他的門(mén)上輕輕地敲了幾下。這是住在
同一層樓上的一位鄰居。他是一個(gè)研究神學(xué)的學(xué)生。他走進(jìn)來(lái)了。
“把你的套鞋借給我穿穿好嗎？”他說(shuō)，“花園里很潮濕，但是太陽(yáng)卻照得非常美麗。
我想在那兒抽幾口煙?！? 他穿上了套鞋，馬上就到花園里去了。這兒只長(zhǎng)著一棵李樹(shù)和一棵梨樹(shù)。就是這樣一個(gè)
小花園，在哥本哈根也是一件了不起的東西。
學(xué)生在小徑上走來(lái)走去。這正是６點(diǎn)鐘的時(shí)候。街上已經(jīng)響起了郵差的號(hào)角聲。
“啊，游歷！游歷！”他叫出聲來(lái)?！斑@是世界上一件最快樂(lè)的事情！這也是我的最高
愿望，我的一些煩惱的感覺(jué)，也就可以沒(méi)有了。可是要游歷必須走得很遠(yuǎn)！我很想去看看美
麗的瑞士，到意大利去旅行一下，和——”
是的，很幸運(yùn)，套鞋馬上就發(fā)生了效力，否則他可能還想得更遠(yuǎn)，也使我們想得更遠(yuǎn)。
他現(xiàn)在在旅行了。他和其他八位旅客緊緊地偎在一輛馬車(chē)?yán)?，到達(dá)了瑞士的中部。他有點(diǎn)兒
頭痛，脖子也有點(diǎn)兒酸，腳也在發(fā)麻，因?yàn)樘仔褍芍荒_弄得又腫又痛。他是處在一個(gè)半睡
半醒的狀態(tài)之中。他右邊的衣袋里裝著旅行支票，左邊的衣袋里放有護(hù)照，胸前掛著一個(gè)小
袋，里面緊緊地縫著一些金法郎，他每次睡著的時(shí)候，就夢(mèng)見(jiàn)這三樣財(cái)產(chǎn)之中有一件被人扒
走了。于是他就像在發(fā)熱似的驚醒過(guò)來(lái)：他的第一個(gè)動(dòng)作是用手做了一個(gè)三角形的姿勢(shì)：從
左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的這些財(cái)產(chǎn)是不是還存在。雨傘、帽子和手杖在他頭頂
上的行李網(wǎng)里搖來(lái)?yè)u去，幾乎把人們的注意力從那些動(dòng)人的風(fēng)景吸引走了。
他望著窗外的風(fēng)景，心里唱出至少一位我們認(rèn)識(shí)的詩(shī)人曾經(jīng)在瑞士唱過(guò)的、但是還沒(méi)有
發(fā)表過(guò)的歌來(lái)：
這風(fēng)景很優(yōu)美，正合我的心愿，
在這座可愛(ài)的勃朗峰①的面前。
待在這兒欣賞欣賞，很是痛快，
假如你帶著足夠的錢(qián)到這兒來(lái)。
①勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國(guó)和意大
利之間，高達(dá)４８０７米。
周?chē)拇笞匀皇莻ゴ?、莊嚴(yán)、深沉的。杉樹(shù)林看起來(lái)像長(zhǎng)在深入云霄的石崖上的石楠花
簇?，F(xiàn)在開(kāi)始下雪了，風(fēng)吹得很冷。
“噢！”他嘆了一口氣，“如果我們?cè)诎柋八股降牧硪贿?，氣候就?yīng)該是夏天了，同
時(shí)我也可以把我的旅行支票兌出錢(qián)來(lái)了；我老是為這張紙擔(dān)憂，弄得我不能享受瑞士的風(fēng)
景。啊，我希望我現(xiàn)在是在山的另一邊！”
他馬上就在山的另一邊的意大利境內(nèi)了——在佛羅倫薩和羅馬之間。夕陽(yáng)照耀下的特拉
西門(mén)涅湖①，看起來(lái)像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏
斯，葡萄藤在這兒伸出綠枝，安靜地互相擁抱著；路旁一叢芬芳的桂樹(shù)下有一群可愛(ài)的、半
裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風(fēng)景描繪出來(lái)，大家一定要?dú)g呼：
“美麗的意大利！”但是這位神學(xué)學(xué)生和馬車(chē)?yán)锏娜魏慰腿硕紱](méi)有說(shuō)出這句話。
①特拉西門(mén)涅湖是意大利中部的一個(gè)大湖，公元２１７年，原來(lái)駐扎在西班牙的迦太基
軍隊(duì)，在漢尼拔將軍領(lǐng)導(dǎo)下，在這里打敗了羅馬帝國(guó)的大將佛拉米尼烏斯（?Eｌｌａｍｉ
ｎｉｕｓ）。
有毒的蒼蠅和蚊蚋成千成萬(wàn)地向車(chē)?yán)镲w來(lái)。他們用桃金娘的枝條在空中亂打了一陣，但
蒼蠅照舊叮著他們。車(chē)?yán)餂](méi)有一個(gè)人的臉不發(fā)腫，不被咬得流血。那幾匹可憐的馬兒，看起
來(lái)簡(jiǎn)直像死尸。蒼蠅蜂擁似的叮著它們。只有當(dāng)車(chē)夫走下來(lái)，把這些蟲(chóng)子趕掉以后，情況才
好轉(zhuǎn)了幾分鐘。
現(xiàn)在太陽(yáng)落下來(lái)了。一陣短促的、可是冰涼的寒氣透過(guò)了整個(gè)的大自然。這一點(diǎn)也不使
人感到痛快，不過(guò)四周的山丘和云塊這時(shí)染上了一層最美麗的綠色，既清爽，又光潔——是
的，你親眼去看一下吧，這會(huì)比讀游記要好得多！這真是美，旅行的人也都體會(huì)到這一點(diǎn)，
不過(guò)——大家的肚皮都空了，身體也倦了，每一顆心只希望找一個(gè)宿夜的地方。但是怎樣才
能達(dá)到這個(gè)目的呢？大家的心思都花在這個(gè)問(wèn)題上，而沒(méi)有去看這美麗的大自然。
路伸向一個(gè)橄欖林：這使人覺(jué)得好像是在家鄉(xiāng)多結(jié)的柳樹(shù)之間經(jīng)過(guò)似的。正在這塊地方
有一座孤零零的旅店。有一打左右的殘廢的乞丐守在它面前。他們之中最活潑的一位看起來(lái)
很像饑餓之神的、已經(jīng)成年的長(zhǎng)子。其余的不是瞎子就是跛子，所以他們得用手來(lái)爬行。另
外有些人手臂發(fā)育不全，手上連手指也沒(méi)有。這真是一群穿上了襤褸衣服的窮困的化身。
“老爺，可憐可憐窮人吧！”他們嘆息著，同時(shí)伸出殘廢的手來(lái)。
旅店的老板娘，打著一雙赤腳，頭發(fā)亂蓬蓬的，只穿著一件很臟的緊身上衣，來(lái)接待這
些客人進(jìn)來(lái)。門(mén)是用繩子系住的；房間的地上鋪著磚，可是有一半已經(jīng)被翻起來(lái)了。蝙蝠在
屋頂下面飛，而且還有一股氣味——
“好吧，請(qǐng)?jiān)隈R廄里開(kāi)飯吧！”旅客中有一位說(shuō)，“那兒人們起碼可以知道他所呼吸的
是什么東西?！? 窗子都大開(kāi)著，好讓新鮮空氣流進(jìn)來(lái)，不過(guò)，比空氣還要快的是伸進(jìn)來(lái)的一些殘廢的手
臂和一個(gè)老不變的聲音：“老爺，可憐可憐窮人吧！”墻上有許多題詞，但一半以上是對(duì)
“美麗的意大利”不利的。
晚飯開(kāi)出來(lái)了。這是一碗清水淡湯，加了一點(diǎn)調(diào)味的胡椒和發(fā)臭的油。涼拌生菜里也是
這同樣的油。發(fā)霉的雞蛋和烤雞冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可
怕的混合物。
晚間大家搬來(lái)一堆箱子放在門(mén)后擋著門(mén)，并且選出一個(gè)人來(lái)打更，好使其余的人能睡
覺(jué)。那位神學(xué)學(xué)生就成了更夫。啊，這兒是多么沉悶??！熱氣在威逼著人，蚊蚋在嗡嗡地
叫，在刺著人。外邊的窮人們?cè)趬?mèng)中哭泣。
“是的，游歷是很愉快的，”神學(xué)學(xué)生嘆了一口氣說(shuō)，“我只希望一個(gè)人沒(méi)有身軀！我
希望身軀能躺著不動(dòng)，讓心靈去遨游！無(wú)論我到什么地方去，我總覺(jué)得缺乏一件什么東西，
使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什么東西。是的，某種更美好的東西—
—最好的東西。不過(guò)這在什么地方呢？這究竟是什么呢？在我心里，我知道我要的是什么東
西：我想要達(dá)到一個(gè)幸運(yùn)的目的——一個(gè)最幸運(yùn)的目的！”
他一說(shuō)完這話，就回到自己的家里來(lái)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的白窗簾掛在窗上，屋子中央停著一具漆
黑的棺材。他是在死的睡眠中，在這棺材里面，他的愿望達(dá)到了：他的身軀在休息，他的精
神在遨游。索龍①曾說(shuō)過(guò)：任何人在還沒(méi)有進(jìn)棺材以前，不能算是快樂(lè)的。這句話現(xiàn)在又重
新得到了證實(shí)。
①索龍（Ｓｏｌｏｎ，公元前６３３—前５５９）是古代希臘七大智者之一。
每具尸體是一個(gè)不滅的斯芬克斯①?，F(xiàn)在躺在我們面前這個(gè)黑棺材里的斯芬克斯所能講
的也不外乎活人在兩天前所寫(xiě)下的這段話：
堅(jiān)強(qiáng)的死神呵！你的沉默引起我們的害怕，
教堂墓地的墳?zāi)故悄粝碌奈ㄒ挥浱?hào)。
難道我的靈魂已經(jīng)從雅各的梯子跌下，
只能在死神的花園②里變成荒草？
世人看不見(jiàn)我們最大的悲凄！
啊你！你是孤獨(dú)的，一直到最后。
這顆心在世上所受到的壓力，
超過(guò)堆在你的棺材上的泥土！
①斯芬克斯是指希臘神話中的一個(gè)怪物。它的頭像女人，身體像獅子，還有兩個(gè)翅膀。
它對(duì)路過(guò)的人總是問(wèn)一個(gè)富有哲學(xué)意味的謎語(yǔ)，猜不出的人就被它吞掉。
②指墓地。
這屋子里有兩個(gè)人影在活動(dòng)。她們兩人我們都認(rèn)識(shí)：一位是憂慮的女神，一位是幸運(yùn)的
使者。她們?cè)谒廊松砩蠌澫卵鼇?lái)察看。
“你看到?jīng)]有？”憂慮的女神說(shuō)，“你的套鞋帶給了人間什么幸福？”
“最低限度它把一項(xiàng)持久的好處帶給在這兒睡著的人?！? 幸運(yùn)的使者說(shuō)。
“哦，你錯(cuò)了！”憂慮的女神說(shuō)，“他是自動(dòng)去的，死神并沒(méi)有召他去。他還沒(méi)有足夠
的精神力量去完成他命中注定要完成的任務(wù)！我現(xiàn)在要幫他一點(diǎn)忙?！? 于是她把他腳上的那雙套鞋拉下來(lái)。死的睡眠因而也就中止了。這位復(fù)蘇的人站起來(lái)。
憂慮的女神走了，那雙套鞋也不見(jiàn)了；無(wú)疑地，她認(rèn)為這雙套鞋是她自己的財(cái)產(chǎn)。
（１８３８年）
這是１８３８年５月安徒生出版的名為《三篇富有詩(shī)意的故事》中的一篇。故事雖不富
有詩(shī)意，卻充滿(mǎn)了苦惱和麻煩。所謂“富有詩(shī)意”，實(shí)際上是一個(gè)“諷刺語(yǔ)”，諷刺我們?cè)?日常生活中頭腦里所閃念過(guò)的許多幻想——人就是這樣一種奇特的動(dòng)物：他表面上的舉止言
行看起來(lái)非常有理智，有邏輯，但他頭腦中有時(shí)所閃念過(guò)的思想，卻是非?；奶?。而《幸運(yùn)
的套鞋》就讓他體驗(yàn)一下這些閃念。體驗(yàn)以后只能得出這樣一個(gè)結(jié)論：我們應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的
就是生活現(xiàn)實(shí)?！八ㄋ痉ü伲┎唤孕牡胤Q(chēng)贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們
這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代，究竟好得多。”這個(gè)故事中的情節(jié)都
是來(lái)自安徒生本人和他的一些相識(shí)的人的生活表面的和頭腦中的體現(xiàn)。這也可以說(shuō)是一篇具
有哲理的、當(dāng)代一些高尚神奇的作家所謂的“現(xiàn)代派”的作品。從這一點(diǎn)講，這篇作品也具
有極為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
。