幸運(yùn)的套鞋

１．開端 在哥本哈根東街離皇家新市場①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開了一個(gè)盛大的晚會(huì)，因?yàn)槿?果一個(gè)人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲 克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來玩玩 吧！”他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到 “中世紀(jì)”這個(gè)題目上來。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的，司法官克那 卜熱烈地贊成這個(gè)意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年 鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。 ----------- ①這是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場，非常熱鬧。 這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛、最幸福的時(shí)代。 ----------- ①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國王，１４８１年兼做瑞典的國 王。 談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外，沒有什么東西打 斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人— —一個(gè)年輕，一個(gè)年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦 ——回家的。不過，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的 手很嬌嫩，行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩 個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人，而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長的 那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)——她是憂慮女神。無論做什么事情，她總是親自出馬，因?yàn)橹挥羞@樣 她才放心。 她們談著她們這天到一些什么地方去過。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情， 例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里 得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。 “我還得告訴你，”她說，“今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子，我奉命把一雙幸運(yùn) 的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和 時(shí)代里去，他對于時(shí)間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到 一次幸福！” “請相信我，”憂慮女神說，“他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí)，他一定會(huì) 說謝天謝地！” “你這是說的什么話？”對方說。“我現(xiàn)在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯(cuò)穿了它， 就會(huì)變得幸福！” 這就是她們的對話。 ２．司法官的遭遇 時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒 有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到 ３００年前國王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí) 代里，街道是沒有鋪石的。 “這真是可怕——臟極了！”司法官說?！八械匿伒廊灰娏?，路燈也沒有了！” 月亮出來還沒有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團(tuán)。在最近 的一個(gè)街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實(shí)：他只有走到燈下 面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。 “這可能是一個(gè)美術(shù)館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去?！? 有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過去了。 “他們的樣子真有些古怪，”他說。“他們一定是剛剛參加過一個(gè)化裝跳舞會(huì)?！? 這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個(gè)奇怪 的游行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來的是一群拿著長弓和橫 弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什 么，這個(gè)人究竟是誰？ “這是西蘭①的主教！” ①丹麥全國分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。 “老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不 可能是主教！ 司法官思索著這個(gè)問題，眼睛也不向左右看；他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮 前廣場的那座橋已經(jīng)不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最后他遇見兩個(gè)人，坐在一 條船里。 “您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問。 “到霍爾姆去？”司法官說。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路?！拔乙娇死?仙碼頭、到小市場去呀！” 那兩個(gè)人呆呆地望著他。 “請告訴我橋在什么地方？”他說。“這兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥 濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！” 的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。 “我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不 到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。 “這里的情形太不像話！”他說。他從來沒有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。 “我想我還是叫一輛馬車吧！”他想，可是馬車到什么地方去了呢？——一輛也看不 見。“我看我還是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到 克利斯仙碼頭了?！? 現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候，月亮忽然出來了。 “我的天，他們在這兒搭了一個(gè)什么架子？”他看到東門的時(shí)候說。東門在那時(shí)代恰恰 是在東街的盡頭。 最后他找到一個(gè)門。穿過這個(gè)門，他就來到我們的新市場，不過那時(shí)它是一片廣大的草 地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像 樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。 “要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說。 “這到底是什么呢？這到底是什么呢？” 他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。 這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。 “不成，我病了！”他嘆了一口氣。“我不過只喝了一杯混合酒！不過這已經(jīng)夠使我醉 了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議！不過， 假如我回去，把實(shí)際情況告訴他們，那也有點(diǎn)可笑，而且他們有沒有起床還是問題?！? 他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。 “這真可怕極了！”他叫起來?！拔疫B東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒有。我只能看到 一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱 瞞的必要?？墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過里面還有人沒睡。 哎呀，我是病了！” 他走到一扇半開的門前，燈光從一個(gè)隙縫里射出來。這是那時(shí)的一個(gè)酒店——一種啤酒 店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè) 學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對于這位新來的客人一點(diǎn)也不在意。 ①石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國北部的一 個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子 等。 “請您原諒，”司法官對著向他走來的老板娘說，“我有點(diǎn)不舒服！您能不能替我雇一 輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？” 老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。 司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的 裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他 喝。水很咸，因?yàn)槟鞘菑耐膺吘锶淼摹? 司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發(fā)生的一些怪事情。 “這是今天的日歷嗎？”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候，為了要打破沉寂，他 說。 她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種 幻象的木刻。 “這是一張非常老的東西呀！”司法官說。他看到這件古物，感到非常高興。“您怎樣 弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個(gè)寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見 的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！” 坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘 下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說： “先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！” “哦，豈敢！”司法官回答說，“我所了解的只不過是一知半解，事實(shí)上這些事情大家 都應(yīng)該知道的！” “Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！”這人說?！安贿^我對于您的說法很覺得Ｍｉｈｉ ｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個(gè)ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③?！? “請問我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？”司法官問。 “敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士?！边@人回答說。 ①拉丁文，“謙虛”的意思。 ②拉丁文，“不以為然”的意思。 ③拉丁文，“判斷”的意思。 這句回答對于司法官說來已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個(gè) 老鄉(xiāng)村教師——一位像我們在尤蘭①還能碰得見的怪物。 “此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，”這人說?！暗蚁Ｍ阆露喟l(fā)表一 點(diǎn)意見來啟發(fā)我們。足下的古典書籍一定讀得不少?！? “唔，不錯(cuò)，”司法官說。“我是喜歡讀有用的古典著作的；不過我也喜歡讀近代的著 作——只是《每日故事集》③是一本例外；老實(shí)講，這類書我們太多了?！? “《每日故事集》？”我們的學(xué)士問。 “是的，我指的是一般的流行小說?！? “原來如此！”這人微笑了一下，“這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀。皇上特別 喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們 把這故事作為談笑的資料④?！? “這本書我倒還沒有讀過！”司法官說，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書了。” ①尤蘭（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個(gè)省份。 ②拉丁文，“文教地區(qū)”的意思。 ③《每日故事集》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家Ｇｙｌｌ ｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說。 ④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國王 漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對話。國王漢斯說：“這本書里所描 寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！”奧托·路德回 答說：“如果還有像亞瑟王那樣的國王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！’（見 丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國史》） “不對，”學(xué)士說，“這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出 版的?！? “真的？他就是作者本人嗎？”司法官問?！斑@是一個(gè)很老的名字！這不也是丹麥第一 個(gè)印刷所的名字嗎？” “是的，他是我國印刷業(yè)的始祖?！边@人回答說。 談話一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開始談到從前流行過一兩年的瘟疫：他指的是 １４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下 去。 １４９０年的海寇戰(zhàn)爭離那時(shí)還沒有多久，因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說： 英國的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過１８０１年的事件，因此他也理 直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進(jìn)行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位 了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來：司法官的最簡單的話語在他聽來不是顯得太粗魯，就是太 荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候，學(xué)士就講起拉丁文來。他以為這樣別人就可以懂 得他的話了；不過事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒有。 “現(xiàn)在您的感覺怎樣？”老板娘問，把司法官的袖子拉了一下。 現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時(shí)候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。 ①這是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩韻》（ＤｅｎＤ ａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。 “我的天！我是在什么地方？”他說。他一想起這個(gè)問題就覺得頭昏。 “我得喝點(diǎn)紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好?！庇幸晃豢腿苏f，“請您也來跟我們一 起喝吧?！? 這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來了，其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來，行了 曲膝禮。司法官的背上冷了半截。“這是怎么一回事兒？”他說。但是他不得不和他們一起 喝酒。他們對這位好先生非?？蜌猓盟喼辈粫缘迷鯓愚k才好。有一個(gè)人說他醉了，他 對這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來。于是大家就以為他在 講莫斯科方言了。 他從來沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過。 他想：這真叫人相信這個(gè)國家退化到野蠻時(shí)代了?！斑@真是我一生中最可怕的時(shí)刻?！? 不過，在這同時(shí)，他的靈機(jī)一動(dòng)，想要鉆進(jìn)桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是 當(dāng)他剛剛一爬到門口的時(shí)候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí)，也算是他 的運(yùn)氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個(gè)的幻景也就消逝了。 司法官現(xiàn)在清楚地看見他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子 和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對著大門?？撮T 人坐在他對面，在打盹。 ①“德洛西基”（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過去俄國的一種馬車。 “我的天！難道我一直是躺在街上做夢么？”他說?！笆堑?，這是東街！真是光明快 樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！” 兩分鐘以后，他坐進(jìn)了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。 他把他剛才經(jīng)歷過的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所 處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。 你看，司法官的想法并不是沒有道理的。 ３．守夜人的故事 “咳，這兒有一雙套鞋！”守夜人說?！斑@一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門 邊！” 這位老實(shí)人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因?yàn)闃巧系臒暨€是亮著。不過他不 愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。 “穿上這樣一雙東西一定很暖和！”他說?！捌ぷ邮沁@樣柔軟！”鞋子恰恰適合他的 腳?！斑@個(gè)世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會(huì)睡 嗎？他正在房間里走來走去呢。他真是一個(gè)幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天 晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了！” 當(dāng)他說出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個(gè)守夜人在身體和 思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙 上寫的是一首詩——中尉親手寫的一首詩，因?yàn)槿藗冊谝簧姓l都有過富有詩意的一瞬間。 如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫下來，那么他就可說是在作詩了。下面是中尉寫的詩：“讓 我發(fā)財(cái)吧！” “讓我發(fā)財(cái)吧！”我祈禱過好幾次， 那時(shí)我不過是一兩尺高的孩子。 讓我發(fā)財(cái)吧！我要成一個(gè)軍官， 戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。 后來我居然也當(dāng)上了軍官， 可是很不幸，我一直沒有發(fā)財(cái)！ 上帝呀，請您伸出援助的手來！ 有天晚上——我是既幸福又年青， 一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇， 因?yàn)槲沂且粋€(gè)擁有故事和童話的富人， 可是說到錢財(cái)，我仍然是窮得要命。 不過孩子對于童話卻非常歡迎， 所以我很富有，只是，唉，沒有錢， 我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)！ 我仍向上帝祈禱：“讓我發(fā)財(cái)吧！” 那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長大。 她是那么美麗、聰明和善良； 唯愿她知道我心中對她的向往， 唯愿她對我好，像從前那樣。 但是我很窮，不敢對她表示： 這就是我們的上帝的意旨！ 只要我發(fā)財(cái)，過得舒服和愉快， 我也就不在紙上寫下我的悲哀。 我熱戀的人啊，如果你對我了解， 請讀這首詩——它代表我的青春時(shí)代。 不過最好你還是對我不要了解， 因?yàn)槲液芨F，前途是一團(tuán)漆黑—— 愿我們的上帝祝福你！ 是的，當(dāng)一個(gè)人在戀愛的時(shí)候，他會(huì)寫詩的，不過頭腦清醒的人不至于把這種詩印出來 罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個(gè)三角——也可以說是一個(gè)打 碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆 了一口氣。 “街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個(gè)家、 一個(gè)老婆和許多孩子——他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I，為他的快樂而歡笑。??！如果我能變成 他，我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多，因?yàn)樗拇_比我幸福！” 在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來他是由于“幸運(yùn)的套鞋”的魔力才變成 中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來面目。因此守夜人又變成了守 夜人。 “這真是一個(gè)丑惡的夢！”他說，“但是也夠滑稽。我覺得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉， 但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻，要 把我親個(gè)半死。” 他又坐下來，點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢并不馬上在他的思想中消逝，因?yàn)樗_上仍然穿著那雙套 鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來了。 “它落下來了！”他說。“但是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東 西，特別是這一輪月亮，因?yàn)樗粫?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那 位大學(xué)生常常說，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過，假如真是 這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎?！? 在這世界上，有些話我們說出來的時(shí)候，必須萬分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運(yùn)的 套鞋”的時(shí)候。請聽聽發(fā)生在守夜人身上的故事吧。 就我們?nèi)苏f來，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上 或在海上的輪船中試驗(yàn)過。但是跟光線的速度比起來，這不過只等于樹懶①的動(dòng)作或蝸牛的 爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬倍，可是電的速度更要快。死不過是我們心中 所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽只須八分和 幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠 了。就解放了的靈魂說來，各種行星之間的距離，不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子 之間的距離大，甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過在人間的世界 里，除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運(yùn)的套鞋”，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分 家了。 ①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍，常常待在樹上不動(dòng)。 在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物 質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來到一群數(shù)不清的山組成的 大環(huán)形山——我們早就在麥特勒博士①所繪的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來到其中的一 座山上。你也看到過的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個(gè)像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里 深?？酉旅嬗幸粋€(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和 像船帆一樣的陽臺(tái)，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮 在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。 ①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４—１８７ ４）是德國的一位天文學(xué)家。 他馬上看見了許多的生物。這些東西無疑就是我們所謂的“人類”了，不過他們的樣子 跟我們顯然不同。他們也說一種語言，但是誰也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居 然聽懂了。 守夜人的靈魂懂得月球上居民的語言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭論了一 番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對于聰明的月球上的居民說來一定是太厚， 不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。① 不過我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。 他坐在樓梯上，一點(diǎn)生氣也沒有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來了，他的一雙眼睛 呆呆地盯著月亮，尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠實(shí)的靈魂。 ①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實(shí)月球上沒有水和空氣，也沒有生物 和居民。 ②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。 “現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了，守夜人？”一個(gè)路過的人問。不過守夜人一聲也不回答。于是這人 就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來——他死了。揪他 鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報(bào)告上去，并且也經(jīng) 過了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。 如果這靈魂回來而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！ 很可能它會(huì)先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最 后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候，它是很 聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。 我們已經(jīng)說過，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們 在這兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來，靈魂就回來了。它直接回到軀殼 上來，這人馬上就活轉(zhuǎn)來了。他坦白地說這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊 錢，他也不愿意再嘗試這種事情。不過現(xiàn)在一切都已成了過去。 在這同一天，他得到許可離開醫(yī)院，不過他的套鞋仍然留在那兒。 ４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行 哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門的樣子。不過，也許有少數(shù) 不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事，所以我們不妨把它描寫一番。 醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開的。不過這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說有些 很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分 是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運(yùn)的了——這也是世界上常見的事情。作為一個(gè)介紹， 這敘述已經(jīng)夠了。 一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值 班。雨在傾盆地下著；不過，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他 覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下 的那雙套鞋正放在那兒。他做夢也沒有想到這是一雙“幸運(yùn)的套鞋”。像這樣的陰雨天，它 們對他是很有用的，所以他就穿上了?，F(xiàn)在的問題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因 為他從來沒有試過。現(xiàn)在他就站在這兒。 “我的天，我真希望能把頭擠出去！”他說。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松 愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的愿望的緣故。不過現(xiàn)在他的身軀也得擠出去 才成。然而這卻辦不到。 “噢，我太胖了！”他說。“我起初還以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出 去了。” 他現(xiàn)在又希望把頭縮回來，可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子，別的都辦不到，他當(dāng) 時(shí)的一個(gè)感覺是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點(diǎn)。“幸運(yùn)的套鞋”造成這樣一個(gè)可 怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒有。他只是想掙脫， 結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個(gè)人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那么他怎樣 能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來， 把柵欄銼斷。不過這不是立即就可以辦到的。對面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居 民也將會(huì)到來，特別來看他被圈在枷里的樣子。這么一來，跑來看他的人比去年看角力比賽 的人恐怕還要多了。 “哎呀！血沖進(jìn)我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那 么我的頭痛也就可以好了?！? 這句話他應(yīng)該早點(diǎn)說才好。他剛一說出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里 跑，“幸運(yùn)的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。 不過我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。 晚上過去了，第二天也接著過去了，誰也沒有來尋找這雙套鞋。 晚間加尼克街上的小劇場里有一個(gè)表演會(huì)，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩 朗誦的項(xiàng)目。我們聽吧。詩是這樣的： 姨媽①的眼鏡 我的祖母是出名的聰明， 在“古時(shí)候”她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。 她知道古往今來的許多事情， 能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。 一直看到“第四十年”——真不簡單， 但她對于這事總是秘而不宣。 明年究竟有哪些事情重要？ 一點(diǎn)也不錯(cuò)，我都想知道： 我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國家， 但是我的祖母卻一言不發(fā)。 我只好逼她，這辦法倒生效： 她沉默一會(huì)，馬上就發(fā)牢騷。 這牢騷簡直等于對牛彈琴， 我是一個(gè)被她慣壞了的人！ “你的心愿這次我讓你滿足，” 她說，一面把眼鏡交給我。 “拿著它隨便到什么地方， 只要有許多上等人在場； 你可以隨便觀察什么人： 你看人只須用我的眼鏡。 相信我的話吧，他們顯出來 像攤在桌上被人玩的紙牌： 它們可以預(yù)言未來的事情?！? 我說了聲謝謝，就跑去實(shí)驗(yàn)， 但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？ 在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。 在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！ 在戲院嗎？這地方倒很愉快， 它晚間的節(jié)目演得很不壞。 我來了！讓我介紹我的姓名； 請準(zhǔn)許我?guī)硪虌尩难坨R 來瞧瞧你們——請不要走開！ 我要看看你們像不像紙牌。 我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)—— 如果你們同意，你們就不必發(fā)言。 我感謝你們，我請你們吃飯， 我們現(xiàn)在可以來觀看觀看。 我要對你、我和王國作預(yù)言， 我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。 （于是他戴上眼鏡。） 嗨，一點(diǎn)也不錯(cuò)！我要大笑！ 呀，假如你們能親眼瞧瞧！ 這兒花牌的數(shù)目真是不少， 還有美人，完全是一整套。 那些黑東西就是黑桃和梅花， ——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。 我看到一位了不起的黑桃姑娘， 方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。 這景象真使我感到陶醉！ 這家的錢財(cái)有一大堆， 還有客人來自世界各地， 但我們不一定感到興趣。 至于國會(huì)？我們正有時(shí)間瞧瞧！ 不過這類的事兒你將會(huì)讀到。 我多講話就會(huì)使報(bào)紙感到不安， 因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。 至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？ 不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。 至于我的前途？這是自己的事情， 咳，你知道，我對于它是多么關(guān)心！ 我觀看——我不敢說出我看到了什么， 不過事情一發(fā)生你就會(huì)聽到結(jié)果。 我們在這兒哪一位是最幸運(yùn)？ 最幸運(yùn)？我們可容易得出結(jié)論！ 這就是……不對，這容易引起反感！ 也很可能弄得許多人不安！ 誰活得最長？這位先生，還是夫人？ 不成，這不是可以隨便講的事情！ 我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！ 你看，我自己什么也不知道。 一開口就要得罪人，我真感到難辦！ 我還不如瞧瞧他們的思想和信念， 憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。 各位相信嗎？不，還是請各位發(fā)表意見。 各位心中有數(shù)：我們快要無結(jié)果而散。 你們都知道，我說的話全是無稽之談。 可尊敬的列位，我要告辭， 我要感謝你們的好意。 ①這首打油詩的標(biāo)題是說姨媽（Ｍｏｓｔｅｒ）的眼鏡，但詩中卻又說是祖母（Ｂｅｄ －ｓｔｅｍｏｄｅｒ）的眼鏡。大概安徒生信手寫來，把主題忘記了。 ②在歐洲封建時(shí)代，巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上燒死。這兒是說，祖 母太聰明了，會(huì)被人認(rèn)為是巫婆。 這首詩念得非常好，朗誦者獲得了極大的成功。實(shí)習(xí)醫(yī)生也坐在聽眾之中。他似乎已經(jīng) 把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋，因?yàn)檎l也沒有來尋找它們。 街上既然很臟，它們對他仍然很有用處。 他似乎很喜歡這首詩。詩中的意思使他感到興趣：他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許， 一個(gè)人把它戴上，就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺得，能夠觀察出人的心，比起能推測 來年所要發(fā)生的事故來要有趣得多。未來的事情遲早總會(huì)知道，而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒有辦 法推測的。 “我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們：假如一個(gè)人真能夠直接進(jìn)到他們心 里去的話！是的，那一定是一個(gè)空洞，一種店鋪之類的東西?？?，在這店鋪里，我的眼睛可 以痛快地張望一番！那位太太的心無疑地將會(huì)是一個(gè)大時(shí)裝店！這位太太的心是一個(gè)空店， 但把它掃空一次也沒有什么害處?？墒秦浳稞R全的店鋪大概也不少。啊，對了！”他嘆了一 口氣，“我知道有一個(gè)店，里面全是頭等的貨色，不過它里面已經(jīng)有了一個(gè)店員。這是它唯 一的缺點(diǎn)！我從許多店里聽到這么一句話：‘請進(jìn)來吧！’啊，我希望我可以走進(jìn)去，像一 個(gè)小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣！” 他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生立刻就不見了；他在前一排坐著的觀眾 的心里開始做了一個(gè)不平常的旅行，他所經(jīng)過的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺 得他走進(jìn)一個(gè)畸形軀體的治療所：在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子，改正身體的形態(tài)。他 現(xiàn)在就在這樣的一個(gè)房間里，墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治療所 里，模型是在病人來了以后才鑄出來的；而在這顆心里，卻是在沒有病的人走了以后，才把 這些模型鑄出來和保存下來，因?yàn)檫@都是一些女朋友的模型——她們在生理上和心理上的缺 陷都在這兒保存了下來。 他馬上又鉆進(jìn)了另外一個(gè)女人的心里去。但是他覺得這顆心像一座神圣的大教堂；神龕 里有一個(gè)純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來，但是卻不得不走開，到另一顆心里面 去。他仍然能聽到教堂琴樓里的琴聲，同時(shí)他覺得自己已經(jīng)變成一個(gè)更好、更新的人。他覺 得自己并不是沒有資格走進(jìn)第二個(gè)圣殿里去——這是一個(gè)蹩腳的頂樓，里面住著一個(gè)生病的 母親。溫暖的太陽光從窗子射進(jìn)來，美麗的玫瑰花在屋頂上的一個(gè)小木箱里對她點(diǎn)著頭，兩 只天藍(lán)色的小鳥在唱著兒時(shí)的歡樂的歌，這時(shí)生病的母親正在為她的女兒祈福。 現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個(gè)屠夫的擺滿了東西的店里去。他所看到的只是肉，什么別的東西 也沒有。這是一位有錢有勢的紳士的心，他的名字可以在名人錄里找得到。 現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去：這顆心是一個(gè)東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像 被當(dāng)做一個(gè)風(fēng)信鴿來使用。它安裝在門上——這門隨著丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)而開合。 于是他走進(jìn)了一個(gè)全是鏡子的小室——像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。 不過這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央，像達(dá)賴?yán)镆粯樱恐魅说拿煨〉?“我”。他在欣賞著自己的偉大。 隨后他覺得好像走進(jìn)了一個(gè)裝滿了尖針的小針盒。他想：“這一定是一位老小姐的心 了！”可是事實(shí)上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官——一個(gè)所謂好心腸的聰 明人。 當(dāng)這位實(shí)習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個(gè)人的心里鉆出來的時(shí)候，他頗感到有些兒混亂。他沒有 辦法集中思想，他以為這是因?yàn)樗幕孟胩S富，才會(huì)這樣胡思亂想。 “我的老天爺！”他嘆了一口氣，“我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命：血都涌向我的 腦子里來了！”這時(shí)，他忽然記起了頭天晚上的事情：他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩 根鐵柱子中間，拔不出來。 “我的病一定是這樣得來的，”他想。“我一定要早點(diǎn)想個(gè)辦法。洗一次俄國澡可能有 好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室最高的一層板上?！? 馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上；不過他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘 烘的水點(diǎn)從天花板上滴到他的臉上。 “唏！”他叫起來，同時(shí)跳下來去洗淋浴。 侍者看見這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴，不禁大笑起 來。 這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚，他說：“我為了打賭才這樣做呀！”當(dāng)他回到房間里 去以后，他在頸項(xiàng)上貼了一塊膏藥，在背上也貼了一塊膏藥，想把他的瘋狂吸收掉。 第二天早晨他感到背上非常酸痛——這就是他從“幸運(yùn)的套鞋”那兒得到的收獲。 ５．一位錄事的變化 那個(gè)守夜人，我們一定還沒有忘記掉；他忽然記起了自己曾經(jīng)看到、并且送進(jìn)醫(yī)院里去 的那雙套鞋。他現(xiàn)在來要把它們?nèi)∽?。不過，那位中尉既不接收它們，而街上也沒有任何人 認(rèn)領(lǐng)。所以他只好把它們送到警察署去。 “這倒很像我的一雙套鞋，”一位錄事先生看到這雙無人認(rèn)領(lǐng)的東西時(shí)說。于是他把它 們放在他自己的一雙套鞋旁邊。 “恐怕只有比鞋匠還銳利的眼睛才能把這兩雙套鞋區(qū)別開來?！? “錄事先生，”一個(gè)聽差的說，手中拿著幾張文件。 錄事掉過身來，跟這人說了幾句話。他說完了以后，又掉過身來再看看這雙套鞋。這時(shí) 他就認(rèn)不清究竟左手的一雙是他的呢，還是右手的一雙是他的。 “那打濕了的一雙一定是我的，”他想。但是他的想法錯(cuò)了，因?yàn)檫@是“幸運(yùn)的套 鞋”。難道警察就不會(huì)把東西弄錯(cuò)嗎？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了幾份文件，在脅下也夾 了幾份文件——因?yàn)樗獛Щ丶胰プx，以便摘出其中的要點(diǎn)。但是今天是星期天的早晨，而 且天氣很好。他想，到佛列得里克斯堡公園去散散步，對于身體是有好處的。因此他就去 了。 你在什么地方也找不出這樣一個(gè)安靜和勤快的年輕人。我們很愿意叫他去散散步。他坐 的時(shí)間太長，散散步對他是有好處的。起初他只是邁著步子，什么東西也不想，所以這雙套 鞋就沒有機(jī)會(huì)來施展它的魔力了。 他在路上遇見一個(gè)熟人——一個(gè)年輕的詩人。這詩人告訴他說，他明天就要開始一個(gè)夏 季旅行。 “咳，你又要走了嗎？”錄事說?！澳闶且粋€(gè)多么幸福和自由的人?。∧阆氲绞裁吹胤?去就到什么地方去。像我們這樣的人腳上都拖著鏈子。” “而這鏈子是系在面包樹上的！”詩人回答說。“但是你不須為將來擔(dān)憂。等你老了， 你就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金呀！” “比較起來，還是你痛快，”錄事說。“坐下來寫詩一定是極愉快的事情。大家都恭維 你，同時(shí)你也是你自己的主人。啊，天天坐著背些法院里的瑣碎文件，你試試看！” 詩人搖了搖頭；錄事也搖了搖頭；每個(gè)人都保留著自己的意見。他們就這樣分手了。 “詩人們都是一批怪人！”錄事說?！拔业挂蚕ＭM(jìn)入到他們的境界里——自己也做一 個(gè)詩人！我肯定不會(huì)像他們一樣，光寫些發(fā)牢騷的詩。對于一個(gè)詩人說來，今天是一個(gè)多么 美麗的春天日子??！空氣是意外地新鮮，云彩是那么美麗，花木發(fā)出多么香的氣息！是的， 幾年來我沒有過像現(xiàn)在這一忽兒的感覺?！? 我們已經(jīng)知道，他成了一個(gè)詩人。這個(gè)改變的過程并不是很突然的；如果人們以為詩人 跟別的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人當(dāng)中，有許多人的氣質(zhì)比那些公認(rèn)的詩人還更 富有詩意呢。他們的差別是，詩人有更強(qiáng)的理智記憶力：他能牢牢地保持住感情和思想，直 到它們清楚明白地形成字句為止，一般人是做不到這一點(diǎn)的。不過從一個(gè)平常的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)?一個(gè)天才，無論如何要算得是一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。錄事現(xiàn)在就在經(jīng)歷這個(gè)過程。 “多么醉人的香氣呵！”他說?！斑@真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來！是的，那是當(dāng) 我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候聞到的！天啦，我好久沒有想到這件事情！善良的老小姐！她住在 交易所后面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷，她總是在水里培養(yǎng)一根枝條和幾根綠芽。當(dāng)我把 一個(gè)熱銅板貼在結(jié)了冰花窗的玻璃上來融化出一個(gè)視孔的時(shí)候，看見她的紫羅蘭盛開了。這 是一個(gè)可愛的景象。外面的運(yùn)河上，船只都凍結(jié)在冰里，船員們都離去了；只有一只尖叫的 烏鴉是唯一留下的生物。后來，當(dāng)春風(fēng)吹起的時(shí)候，一切又活躍起來了。人們在歡呼和喊聲 中把冰層打開了；船也上了油，桅桿也配上了索具，于是它們便向海外的國家開去。但是我 仍然留在這兒，而且永遠(yuǎn)留在這兒，坐在警察署里，讓別人好領(lǐng)取護(hù)照到外國去旅行。這就 是我的命運(yùn)。啊，這就是生活！” 他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了，“我的天老爺！這是怎么一回事？我從來 沒有像現(xiàn)在這樣的思想和感覺！這一定是春天的氣息在作怪！它既使人激動(dòng)，又使人感到愉 快！” 他把手伸到衣袋里掏出文件?！斑@些東西現(xiàn)在可以分分我的心，”他說，同時(shí)讓自己的 眼睛在第一頁上溜?！拔鞲癫符愃挤蛉恕迥槐瘎。彼钪??！斑@是怎么一回事？這還 是我親手寫的字呢。難道我寫了這部悲劇嗎？散步場上的陰謀；或者，懺悔的日子——歌舞 喜劇。我從什么地方弄到這些東西呢？一定是別人放進(jìn)我的衣袋里的。現(xiàn)在又有一封信！” 是的，這是劇院的經(jīng)理寫來的。劇本被拒絕了，而且信里的字眼也很不客氣。 “哼！哼！”錄事說，同時(shí)在一個(gè)凳子上坐下來。他的思想是那么活躍，他的心是那么 溫柔。他不自覺地扯下長在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個(gè)植物學(xué)家要花幾 堂課才能對我們講得清楚的東西，這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經(jīng)過， 它講出太陽光的力量——太陽光使它細(xì)巧的葉兒展開，發(fā)出香氣。于是他想起了生活的斗 爭；這斗爭也同樣喚醒我們胸中的情感。陽光和空氣都是花兒的愛人，不過陽光是更被愛的 一位。它把面孔掉向陽光，只有當(dāng)陽光消逝了的時(shí)候，花兒才卷起葉子，在空氣的擁抱中睡 過去。 “只有陽光才使我顯得漂亮！”花兒說。 “但是空氣使你呼吸！”詩人的聲音低語著。 他身旁站著一個(gè)小孩子，用一根棍子在一條泥溝里敲打，弄得幾滴泥水濺到樹枝上去 了。于是錄事就想到，水滴里幾百萬看不見的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積 的比例，它們的情形也正像我們?nèi)祟惐蝗拥礁呖罩械脑茐K里去一樣。當(dāng)錄事想到這一點(diǎn)，以 及他的思想中所起的整個(gè)變化的時(shí)候，他就微笑了。 “我是在睡覺，同時(shí)也是在做夢！一個(gè)人很自然地做起夢來，而同時(shí)又知道這是一場夢 ——這該是多么稀奇的事情?。∥蚁Ｍ魈煨褋硪院?，還能把這一切記得清清楚楚。我有一 種稀有的愉快的感覺。我現(xiàn)在什么東西都看得清楚！我覺得自己的頭腦非常清醒！不過，我 知道，明天如果我能記得某些情景的話，我一定會(huì)覺得這是幻想；但是我已經(jīng)親身體驗(yàn)過， 一切聰明和美麗的東西，正如妖精藏在地底下的錢一樣，人們只能在夢中聽到和談到。當(dāng)一 個(gè)人得到這些東西的時(shí)候，他是豪華和富貴的；不過在陽光下檢查一下，它們就只是石頭和 干枯的葉子罷了。啊！” 他嘆了一口氣，頗有點(diǎn)牢騷的情緒。他把在樹枝間跳躍著的、唱著歌的幾只小鳥兒凝望 了一陣，說： “它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術(shù)。那些生而就能飛的動(dòng)物真是幸運(yùn)！是 的，如果我會(huì)變成任何東西的話，我就希望變成這樣一只百靈鳥！” 不一會(huì)兒他的上衣后裾和袖子就聯(lián)到一起，變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛，套 鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過程，他內(nèi)心里不禁大笑起來?！斑?，我現(xiàn)在知道了， 我是在做夢，不過以前我從來沒有夢得這么荒唐?！庇谑撬w到那些綠枝間去，唱起歌來。 但是他的歌聲中沒有詩，因?yàn)樗娙说臍赓|(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這雙套鞋，像一個(gè)辦事徹底的 人一樣，在一個(gè)固定的時(shí)間里只做一件事情。他希望做一個(gè)詩人，他就成了一個(gè)詩人了?，F(xiàn) 在他希望做一只小鳥；但是既然成了一只鳥，他以前的特點(diǎn)就完全消失了。 “這也真夠滑稽！”他說?！鞍滋煳易诰焓鸬目菰锓ξ兜墓亩牙?，夜間我就夢見 自己在飛來飛去，成了佛列得里克斯堡公園里的一只百靈鳥。一個(gè)人倒真可以把這故事寫成 一部通俗的喜劇呢。” 現(xiàn)在他飛到草地上來了。他把頭掉向四邊望，同時(shí)用嘴啄著一根柔軟的草梗。草梗與他 的身體相比，似乎和北非洲棕櫚樹枝的長短差不多。 這一切不過是曇花一現(xiàn)而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺得有一件巨大 的物體落到頭上來——這是水手住宅區(qū)的一個(gè)孩子向這只百靈鳥頭上拋過來的一頂大帽子。 一只手伸進(jìn)帽子里來了，把錄事的背和翅膀抓住，弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來。他感到 一陣驚恐的時(shí)候，大聲地叫道： “你這個(gè)無禮的混蛋！我是警察署的書記呀！” 可是這聲音在孩子的耳中聽來只不過是一陣“唧唧！喳喳！”罷了。他在鳥兒的嘴上敲 了兩下，帶著他走了。 在一個(gè)小巷里小孩碰見另外兩個(gè)孩子。這兩個(gè)人，就出身說，是屬于受過教養(yǎng)的那個(gè)階 級(jí)的；可是就能力講，他們是屬于學(xué)校中最劣的一等。他們花了八個(gè)銀毫把這只小鳥買走 了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根，住進(jìn)哥得街上的一個(gè)人家里去。 “幸好我是在做夢，”錄事說，“否則我就真要生氣了。起先我是一個(gè)詩人，現(xiàn)在我卻 成了一只百靈鳥！是的，這一定是詩人的氣質(zhì)使我轉(zhuǎn)變成為這只小動(dòng)物的。這也真算是倒霉 之至，尤其當(dāng)一個(gè)人落到小孩子手中去了的時(shí)候。我倒希望知道這會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果 呢?！? 孩子把他帶到一個(gè)非常漂亮的房間里去。一個(gè)微笑著的胖太太向他們走來。她把這只百 靈鳥叫做一只普通的田野小鳥，不過當(dāng)她看到他們把它帶來的時(shí)候，她并不感到太高興。她 只讓這小鳥在這兒待一天，而且他們還得把它關(guān)進(jìn)窗子旁的那只空籠子里去。 “也許它能逗得波貝高興一下吧，”她繼續(xù)說，望著一只大綠鸚鵡笑了一下。這鸚鵡站 在一個(gè)漂亮銅籠子里的環(huán)子上，洋洋得意地蕩來蕩去。 “今天是波貝的生日，”她天真地說，“因此應(yīng)該有一個(gè)普通的田野小鳥來祝賀他?！? 波貝一句話也不回答；他只是驕傲地蕩來蕩去。不過一只美麗的金絲鳥——他是去年夏 天從他溫暖芬芳的祖國被帶到這兒來的——開始高聲地唱起來。 “多嘴的！”太太說，馬上把一條白手帕蒙在籠子上。 “唧唧！吱吱！”雀子嘆了一口氣，“她又在大發(fā)雷霆?！眹@了這口氣以后，他就不再 做聲了。 錄事——或者引用太太的話，一只田野的小鳥——是關(guān)在靠近金絲鳥的一個(gè)雀籠里，離 鸚鵡也不遠(yuǎn)。波貝所會(huì)說的唯一的人話——而且這話聽起來也很滑稽——是：“來吧，讓我 們像一個(gè)人吧。”他所講的其他的話語，正如金絲鳥的歌聲一樣，誰也聽不懂。只有變成了 一只小鳥的這位錄事，才能完全聽懂他的朋友的話語。 “我在青翠的棕櫚樹下飛，我在盛開的杏樹下飛！”金絲鳥唱著?！拔液臀业男值芙忝?們在美麗的花朵上飛，在風(fēng)平浪靜的海上飛——那兒有植物在海的深處波動(dòng)。我也看見許多 可愛的鸚鵡，他們講出許多那么長、那么有趣的故事?！? “這都是一些野鳥，”鸚鵡回答說?！八麄儧]有受過教育。來吧，讓我們像一個(gè)人吧— —為什么不笑呢？如果太太和所有的客人們都能發(fā)笑，你也應(yīng)該能發(fā)笑呀。對于幽默的事情 不能領(lǐng)會(huì)，這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。來吧，讓我們像一個(gè)人吧?！? “你記得那些美麗的少女在花樹下的帳篷里跳舞嗎？你記得那些野生植物的甜果子和清 涼的果汁嗎？” “啊，對了！”鸚鵡說，“不過我在這兒要快樂得多。我吃得很好，得到親熱的友情。 我知道自己有一個(gè)很好的頭腦，我再也不需要什么別的東西了。讓我們像一個(gè)人吧！你是人 們所謂的一個(gè)富有詩意的人，但是我有高深的學(xué)問和幽默感。你有天才，可是沒有理智。你 唱著你那一套自發(fā)的高調(diào)，弄得人頭昏腦漲，難怪人家要打你。人家卻不能這樣對待我，因 為他們付出了更高的代價(jià)才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他們的重視，唱出一個(gè)‘味 茲！味茲！味茲！’的調(diào)子！來吧，現(xiàn)在讓我們像一個(gè)人吧！” “呵，我溫暖的、多花的祖國呵！”金絲鳥唱著?！拔腋桧?zāi)愕那啻涞臉淞郑腋桧災(zāi)?的安靜的海灣——那兒的樹枝吻著平滑如鏡的水面。我歌頌我的一些光彩的兄弟和姊妹的歡 樂——他們所在的地方長著‘沙漠的泉水’①！” ①指“仙人掌”。 “請你不要再唱這套倒霉的調(diào)子吧！”鸚鵡說?！俺稽c(diǎn)能夠叫人發(fā)笑的東西呀！笑聲 是智力發(fā)達(dá)的最高表現(xiàn)。你看看一只狗或一匹馬會(huì)不會(huì)笑！不，它們只會(huì)哭；只有人才會(huì) 笑。哈！哈！哈！”波貝笑起來，同時(shí)又說了一句老話：“讓我們像一個(gè)人吧。” “你這只灰色的丹麥小雀子，”金絲鳥說，“你也成了一個(gè)俘虜！你的森林固然是很寒 冷的，但那里面究竟還有自由呀。快飛走吧！他們剛好忘記關(guān)你的籠子；上面的窗子還是開 著的呀。飛走吧！飛走吧！” 錄事就這樣辦了，他馬上飛出籠子。在這同時(shí)，隔壁房間半掩著的門嘎吱地響了一下， 一只家貓目光閃閃地偷偷走了進(jìn)來，在他后面追趕。金絲鳥在籠里激動(dòng)地跳著，鸚鵡拍著翅 膀，同時(shí)叫著：“讓我們像一個(gè)人吧?！变浭聡樀靡?，趕快從窗子飛出去，飛過一些屋子 和許多街道。最后他不得不休息一會(huì)兒。 對面的一幢房子他似乎很面熟。它有一個(gè)窗子是開著的，所以他就飛進(jìn)去了。這正是他 自己的房間，便在桌子上棲息下來。 “讓我們像一個(gè)人吧！”他不知不覺地仿著鸚鵡的口氣這樣說了。在這同時(shí)，他恢復(fù)到 他錄事的原形。不過他是坐在桌子上的。 “我的天老爺！”他叫了一聲，“我怎么到這兒來了，睡得這么糊涂？我做的這場夢也 真夠混亂。這全部經(jīng)過真是荒唐透頂！” ６．幸運(yùn)的套鞋所帶來的最好的東西 第二天大清早，當(dāng)錄事還躺在床上的時(shí)候，有人在他的門上輕輕地敲了幾下。這是住在 同一層樓上的一位鄰居。他是一個(gè)研究神學(xué)的學(xué)生。他走進(jìn)來了。 “把你的套鞋借給我穿穿好嗎？”他說，“花園里很潮濕，但是太陽卻照得非常美麗。 我想在那兒抽幾口煙。” 他穿上了套鞋，馬上就到花園里去了。這兒只長著一棵李樹和一棵梨樹。就是這樣一個(gè) 小花園，在哥本哈根也是一件了不起的東西。 學(xué)生在小徑上走來走去。這正是６點(diǎn)鐘的時(shí)候。街上已經(jīng)響起了郵差的號(hào)角聲。 “啊，游歷！游歷！”他叫出聲來?！斑@是世界上一件最快樂的事情！這也是我的最高 愿望，我的一些煩惱的感覺，也就可以沒有了?？墒且螝v必須走得很遠(yuǎn)！我很想去看看美 麗的瑞士，到意大利去旅行一下，和——” 是的，很幸運(yùn)，套鞋馬上就發(fā)生了效力，否則他可能還想得更遠(yuǎn)，也使我們想得更遠(yuǎn)。 他現(xiàn)在在旅行了。他和其他八位旅客緊緊地偎在一輛馬車?yán)?，到達(dá)了瑞士的中部。他有點(diǎn)兒 頭痛，脖子也有點(diǎn)兒酸，腳也在發(fā)麻，因?yàn)樘仔褍芍荒_弄得又腫又痛。他是處在一個(gè)半睡 半醒的狀態(tài)之中。他右邊的衣袋里裝著旅行支票，左邊的衣袋里放有護(hù)照，胸前掛著一個(gè)小 袋，里面緊緊地縫著一些金法郎，他每次睡著的時(shí)候，就夢見這三樣財(cái)產(chǎn)之中有一件被人扒 走了。于是他就像在發(fā)熱似的驚醒過來：他的第一個(gè)動(dòng)作是用手做了一個(gè)三角形的姿勢：從 左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的這些財(cái)產(chǎn)是不是還存在。雨傘、帽子和手杖在他頭頂 上的行李網(wǎng)里搖來搖去，幾乎把人們的注意力從那些動(dòng)人的風(fēng)景吸引走了。 他望著窗外的風(fēng)景，心里唱出至少一位我們認(rèn)識(shí)的詩人曾經(jīng)在瑞士唱過的、但是還沒有 發(fā)表過的歌來： 這風(fēng)景很優(yōu)美，正合我的心愿， 在這座可愛的勃朗峰①的面前。 待在這兒欣賞欣賞，很是痛快， 假如你帶著足夠的錢到這兒來。 ①勃朗峰（Ｍｏｎｔ—Ｂｌａｎｃ）是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰，在法國和意大 利之間，高達(dá)４８０７米。 周圍的大自然是偉大、莊嚴(yán)、深沉的。杉樹林看起來像長在深入云霄的石崖上的石楠花 簇。現(xiàn)在開始下雪了，風(fēng)吹得很冷。 “噢！”他嘆了一口氣，“如果我們在阿爾卑斯山的另一邊，氣候就應(yīng)該是夏天了，同 時(shí)我也可以把我的旅行支票兌出錢來了；我老是為這張紙擔(dān)憂，弄得我不能享受瑞士的風(fēng) 景。啊，我希望我現(xiàn)在是在山的另一邊！” 他馬上就在山的另一邊的意大利境內(nèi)了——在佛羅倫薩和羅馬之間。夕陽照耀下的特拉 西門涅湖①，看起來像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏 斯，葡萄藤在這兒伸出綠枝，安靜地互相擁抱著；路旁一叢芬芳的桂樹下有一群可愛的、半 裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風(fēng)景描繪出來，大家一定要?dú)g呼： “美麗的意大利！”但是這位神學(xué)學(xué)生和馬車?yán)锏娜魏慰腿硕紱]有說出這句話。 ①特拉西門涅湖是意大利中部的一個(gè)大湖，公元２１７年，原來駐扎在西班牙的迦太基 軍隊(duì)，在漢尼拔將軍領(lǐng)導(dǎo)下，在這里打敗了羅馬帝國的大將佛拉米尼烏斯（?Eｌｌａｍｉ ｎｉｕｓ）。 有毒的蒼蠅和蚊蚋成千成萬地向車?yán)镲w來。他們用桃金娘的枝條在空中亂打了一陣，但 蒼蠅照舊叮著他們。車?yán)餂]有一個(gè)人的臉不發(fā)腫，不被咬得流血。那幾匹可憐的馬兒，看起 來簡直像死尸。蒼蠅蜂擁似的叮著它們。只有當(dāng)車夫走下來，把這些蟲子趕掉以后，情況才 好轉(zhuǎn)了幾分鐘。 現(xiàn)在太陽落下來了。一陣短促的、可是冰涼的寒氣透過了整個(gè)的大自然。這一點(diǎn)也不使 人感到痛快，不過四周的山丘和云塊這時(shí)染上了一層最美麗的綠色，既清爽，又光潔——是 的，你親眼去看一下吧，這會(huì)比讀游記要好得多！這真是美，旅行的人也都體會(huì)到這一點(diǎn)， 不過——大家的肚皮都空了，身體也倦了，每一顆心只希望找一個(gè)宿夜的地方。但是怎樣才 能達(dá)到這個(gè)目的呢？大家的心思都花在這個(gè)問題上，而沒有去看這美麗的大自然。 路伸向一個(gè)橄欖林：這使人覺得好像是在家鄉(xiāng)多結(jié)的柳樹之間經(jīng)過似的。正在這塊地方 有一座孤零零的旅店。有一打左右的殘廢的乞丐守在它面前。他們之中最活潑的一位看起來 很像饑餓之神的、已經(jīng)成年的長子。其余的不是瞎子就是跛子，所以他們得用手來爬行。另 外有些人手臂發(fā)育不全，手上連手指也沒有。這真是一群穿上了襤褸衣服的窮困的化身。 “老爺，可憐可憐窮人吧！”他們嘆息著，同時(shí)伸出殘廢的手來。 旅店的老板娘，打著一雙赤腳，頭發(fā)亂蓬蓬的，只穿著一件很臟的緊身上衣，來接待這 些客人進(jìn)來。門是用繩子系住的；房間的地上鋪著磚，可是有一半已經(jīng)被翻起來了。蝙蝠在 屋頂下面飛，而且還有一股氣味—— “好吧，請?jiān)隈R廄里開飯吧！”旅客中有一位說，“那兒人們起碼可以知道他所呼吸的 是什么東西。” 窗子都大開著，好讓新鮮空氣流進(jìn)來，不過，比空氣還要快的是伸進(jìn)來的一些殘廢的手 臂和一個(gè)老不變的聲音：“老爺，可憐可憐窮人吧！”墻上有許多題詞，但一半以上是對 “美麗的意大利”不利的。 晚飯開出來了。這是一碗清水淡湯，加了一點(diǎn)調(diào)味的胡椒和發(fā)臭的油。涼拌生菜里也是 這同樣的油。發(fā)霉的雞蛋和烤雞冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可 怕的混合物。 晚間大家搬來一堆箱子放在門后擋著門，并且選出一個(gè)人來打更，好使其余的人能睡 覺。那位神學(xué)學(xué)生就成了更夫。啊，這兒是多么沉悶??！熱氣在威逼著人，蚊蚋在嗡嗡地 叫，在刺著人。外邊的窮人們在夢中哭泣。 “是的，游歷是很愉快的，”神學(xué)學(xué)生嘆了一口氣說，“我只希望一個(gè)人沒有身軀！我 希望身軀能躺著不動(dòng)，讓心靈去遨游！無論我到什么地方去，我總覺得缺乏一件什么東西， 使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什么東西。是的，某種更美好的東西— —最好的東西。不過這在什么地方呢？這究竟是什么呢？在我心里，我知道我要的是什么東 西：我想要達(dá)到一個(gè)幸運(yùn)的目的——一個(gè)最幸運(yùn)的目的！” 他一說完這話，就回到自己的家里來了。長長的白窗簾掛在窗上，屋子中央停著一具漆 黑的棺材。他是在死的睡眠中，在這棺材里面，他的愿望達(dá)到了：他的身軀在休息，他的精 神在遨游。索龍①曾說過：任何人在還沒有進(jìn)棺材以前，不能算是快樂的。這句話現(xiàn)在又重 新得到了證實(shí)。 ①索龍（Ｓｏｌｏｎ，公元前６３３—前５５９）是古代希臘七大智者之一。 每具尸體是一個(gè)不滅的斯芬克斯①?，F(xiàn)在躺在我們面前這個(gè)黑棺材里的斯芬克斯所能講 的也不外乎活人在兩天前所寫下的這段話： 堅(jiān)強(qiáng)的死神呵！你的沉默引起我們的害怕， 教堂墓地的墳?zāi)故悄粝碌奈ㄒ挥浱?hào)。 難道我的靈魂已經(jīng)從雅各的梯子跌下， 只能在死神的花園②里變成荒草？ 世人看不見我們最大的悲凄！ 啊你！你是孤獨(dú)的，一直到最后。 這顆心在世上所受到的壓力， 超過堆在你的棺材上的泥土！ ①斯芬克斯是指希臘神話中的一個(gè)怪物。它的頭像女人，身體像獅子，還有兩個(gè)翅膀。 它對路過的人總是問一個(gè)富有哲學(xué)意味的謎語，猜不出的人就被它吞掉。 ②指墓地。 這屋子里有兩個(gè)人影在活動(dòng)。她們兩人我們都認(rèn)識(shí)：一位是憂慮的女神，一位是幸運(yùn)的 使者。她們在死人身上彎下腰來察看。 “你看到?jīng)]有？”憂慮的女神說，“你的套鞋帶給了人間什么幸福？” “最低限度它把一項(xiàng)持久的好處帶給在這兒睡著的人?！? 幸運(yùn)的使者說。 “哦，你錯(cuò)了！”憂慮的女神說，“他是自動(dòng)去的，死神并沒有召他去。他還沒有足夠 的精神力量去完成他命中注定要完成的任務(wù)！我現(xiàn)在要幫他一點(diǎn)忙?！? 于是她把他腳上的那雙套鞋拉下來。死的睡眠因而也就中止了。這位復(fù)蘇的人站起來。 憂慮的女神走了，那雙套鞋也不見了；無疑地，她認(rèn)為這雙套鞋是她自己的財(cái)產(chǎn)。 （１８３８年） 這是１８３８年５月安徒生出版的名為《三篇富有詩意的故事》中的一篇。故事雖不富 有詩意，卻充滿了苦惱和麻煩。所謂“富有詩意”，實(shí)際上是一個(gè)“諷刺語”，諷刺我們在 日常生活中頭腦里所閃念過的許多幻想——人就是這樣一種奇特的動(dòng)物：他表面上的舉止言 行看起來非常有理智，有邏輯，但他頭腦中有時(shí)所閃念過的思想，卻是非常荒唐。而《幸運(yùn) 的套鞋》就讓他體驗(yàn)一下這些閃念。體驗(yàn)以后只能得出這樣一個(gè)結(jié)論：我們應(yīng)該認(rèn)真對待的 就是生活現(xiàn)實(shí)?！八ㄋ痉ü伲┎唤孕牡胤Q贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們 這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少，比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代，究竟好得多?！边@個(gè)故事中的情節(jié)都 是來自安徒生本人和他的一些相識(shí)的人的生活表面的和頭腦中的體現(xiàn)。這也可以說是一篇具 有哲理的、當(dāng)代一些高尚神奇的作家所謂的“現(xiàn)代派”的作品。從這一點(diǎn)講，這篇作品也具 有極為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。